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A la memoria de mis padres

A mi padre no le interesaba el futbol, pero después del ‘86 habia empezado con eso de que
Borges y Maradona se parecian.

Yo tenia una maestra odiosa a la que le gustaba preguntar qué habiamos cenado, o a dénde
habiamos ido de vacaciones. Nosotros nunca ibamos de vacaciones y casi siempre comiamos
pizza. Inventarme un menu variado me resultaba mucho mas facil que inventarme Mar del Plata o
alguna ciudad de la costa Uruguaya.

Mi padre pasaba diariamente a buscarme por la escuela. Un dia, mientras me desprendia del
grupo, vi que hablaba con la maestra.

Volvimos en silencio hasta que se desentendié de la colilla con un gesto contenido y dijo, sin
ninguna introduccién, que comiamos pizza porque mama era una mujer joven y activa, no una
mantenida con vida de delantal y ensaladas. Que esa noche €l podia hacer huevos fritos y que el
mar era un invento de las postales... a fin de cuentas, el rio era mucho mas lindo. Yo no
soportaba que dijera ese tipo de frases y me crucé de vereda; pero antes le dije que el abuelo
tenia razon, que era un revirado. Vio la posibilidad de socratearme. Me preguntd que qué era un
revirado. Tartamudeé en la definicidn y, al fin —habra sido su parecido con revés—, grité: el que da
vuelta todo.

Esa noche mi padre traz6 con el cuchillo una curva sonriente; dos aceitunas —los ojos— y dos
rodajas de tomates —las orejas— completaron el icono. Yo me emperré en mi seriedad
insobornable. Mi madre fingié desprolijidad al cortar las porciones y desplazé en mi favor la
muzarella.

Durante los dias que siguieron mi padre fue puntual a buscarme y, en la primera esquina, yo me
cruzaba de vereda. El se limitaba a custodiarme de reojo y se detenia en alguna vidriera si yo me
ataba los cordones.

El domingo a la noche me avis6 que me pusiera decente, que ibamos a ir a un restaurante. Mi
madre debié de estar advertida, porque se aparecid alta en sus tacos mientras trataba de
pescarse el I6bulo con el anzuelo de un aro.

Busqué en el menu las resonancias mas sugestivas. Mi madre también tardé en decidirse, como
si estudiase una partitura. Papa se contentaba con los grisines de la bandeja y, cuando el mozo lo
mird, pidié dos porciones de pizza. Mi madre le regal6 esa mirada de censura y admiracion que yo
celaba tanto. No me acuerdo qué comi ese dia, me acuerdo de un sabor a culpa que se me fue
cuando de postre pedi helado.



A la mafiana siguiente la maestra se olvidé de preguntarnos sobre la cena. Me senti estafado y
enseguida ese alivio, como el de los espiritus sedentarios cuando se les frustra un viaje.

Mientras bajaban la bandera podia ver a mi padre enmarcado entre las rejas del patio. Entrevi
gue ese hombre era un extrafio y esta vez, al llegar la esquina, preferi caminar a su lado. Yo
tampoco era bueno en los rodeos y enseguida le pregunté por qué no iba a la iglesia, por qué
nunca hacia asados o jugaba al truco y cuantas marcas de autos conocia. Respondié con
sinceridad y paciencia. Acepté sus respuestas como un fiscal tolerante... Al fin, saqué el as: Le
pregunté por qué no miraba los partidos de Argentina. Aca esperaba un silencio incriminatorio o,
cuanto menos, que se confesara espia, nativo de algun pais que no hubiera clasificado; pero
también me aterrorizaba la idea de saberle algun pecado monstruoso. En cambio, sin inmutarse y
con un encogimiento que ablandoé sus palabras, me contesté que ya habia gente ocupandose de
eso. Lo habré mirado con incomprension. Me puso en el hombro una mano que se pretendia
sabia y dijo que cualquiera tenia el derecho de elegir sus propios intereses. Enton6 propioscomo
si ahora fuera yo el vende-alma. Pero, dijo, adoptando un aire carifioso y despreocupado, que, Si
asi lo preferia, podiamos ver juntos algun partido...

(Yo miraba los partidos en lo de mi abuelo, en un veintiocho pulgadas, rodeado de tios y
primos festivos. El habia pasado a buscarme una tarde: suficiente para avergonzarme de que no
gritara los goles. No tenia ni un poquito de ganas de cambiar el entorno de la hinchada.)

Le contesté que me encantaria que vieramos juntos el proximo partido contra Inglaterra.

Mi madre estaba feliz y nos preparé unos bufiuelos principiantes y un poco horribles. Teniamos
un televisor chiquito pero trajimos los sillones del living para que todo pareciera un cine.

No empezamos el mate hasta que empez6 el primer tiempo.
Mi padre no parecia aburrido y cuando yo grité el primer gol, sonrié con alegria.

Entonces llegd el segundo. A medida que la jugada evolucionaba, mi padre se inclinaba hacia
delante. No vi en qué momento se par6. Estaba mudo, pero cuando lo abracé —sin parar de gritar
como un desaforado—, me restrego la espalda, como si me agradeciera el momento.

Entonces mi madre tuvo un golpe de inspiracién y corrié hacia el cuarto. Volvié con la camara de
fotos. Se aposto frente al televisor y apunt6 a conciencia. El partido ya habia recomenzado.

—Pueden ponerse —dijo, y nos encuadr6 con la mano libre.

Mi padre y yo salimos perfectamente nitidos, pero, por efecto de la luz, no se distingue el interior
de la pantalla.

De todas formas nadie duda, cuando muestro la foto, que ahi, dentro de esas catorce pulgadas,
Argentina juega en vivo contra Inglaterra para siempre.

Desde entonces empez0 a hacer esa comparacion entre Borges y Maradona.



Muchos afios después me encontré al Tingo. Que su amigo fiel —y ajedrecista rival- se apodara
“Tingo” arruina el relato, pero asi es como le decian.

—Tu padre caminaba igualito —dijo, y fuimos a tomar una cerveza helada. Simulamos interés
actual. Le solté mi vida en cuatro parrafos, la suya entr6 en dos.

Quise instalarlo en el pasado.

—¢ En qué se parecen Borges y Maradona? —dije.

El efecto fue inmediato. Solté una risa y la nostalgia le exalté los ojos.

—¢,Como te podés acordar de eso? —dijo. Le incliné el vaso para que me sirviera sin espuma.

—Borges habia absorbido mucha literatura inglesa —empez6. El futbol también habia venido de
Europa. Los colegios ingleses lo habian traido hacia mucho tiempo. Maradona habia terminado
por hacer lo mismo que el viejo: les habia devuelto lo suyo, corregido y aumentado.

—No me acordaba de que papa fuera un tipo nacionalista —dije.

—No en teoria... Pero le gustaba hablar de esos dos y decir que nos redimieron de la mediocridad.
Si estaba en pedo agregaba al Che, para chicanearme. No confundas inspiracién con asma, le
contestaba yo. Un genio moral, respondia €l, sin siquiera mirarme. Asi conformaba su triada
heroica.

—No sabia que mi viejo tomara.
—¢ Tu viejo? No me jodas. Vivia en pedo.

Pero volvamos a los tiempos de los que mi memoria extrae esa densidad exacta, mitad mito,
mitad vapor.

Yo nunca habia visto jugar a Borges. Del Che, papa me habia contado algo y asi bauticé al Unico
de los soldaditos que se podia mantener en pié. Esa coleccion habia venido fallada. Asi y todo,
me las arreglaba para rescatar —cuerpo tierra— una mancha de humedad que habia en el piso del
la cocina. La mancha de Malvinas.

ATC habia empezado a transmitir las discusiones sobre la ley de divorcio. Mi madre aprovecho
algunos de los argumentos de los senadores progresistas. Nos unimos para toda la vida, dijo,
pero sin amor somos dos extrafios.Somos otros, repetia.

En el congreso seguian discutiendo, pero en casa sesionaron antes.

Mi padre se mudo a un pequefio departamento y ya no le quedaba comodo pasar a buscarme.



El dia de mi cumpleafios se olvido de llamar. Segun mi madre, la culpa la tenian los libros.
También decia no sé qué de las putas, pero esto lo tenia que oir escondido, cuando nos visitaba
mi tia. Hacia el final de la noche, cuando el llamado era improbable, mama rabié una de sus
puteadas encarnadas y dijo que nunca se volveria a casar con un hombre que leyera libros. Se
fren6 en seco. No habia previsto el terrible efecto de esas palabras. Corri6 a abrazarme pero
termind por empujar el pufal: explicd que tarde o temprano tendria que rehacer su vida. Dijo asi,
rehacer mi vida. Me apretuj6 otro poco... para contenerme —0 para no mirarme. Yo esperaba que
me soltara para ir a llorar a mi cuarto.

La tarde siguiente volvia de la escuela cuando papa se aparecié en la esquina. El mofio de la
bolsa se repetia en su sonrisa. Que perdonara la demora, pero que habia tenido que encargarla
en Buenos Aires, porque en la sucursal de Concordia no tenian lo que andaba buscando.

Unos dias después, a la salida de la escuela, volvi a casa con todos mis compafieros. El gordo
NoOblega y Garabau habian faltado y su ausencia me habia preocupado durante las clases, pero
cuando llegdbamos vimos al gordo y al padre estacionados en la puerta. Mama desespero al ver
tantos invitados y corrio a la panaderia.

Muchas veces mama cont6 esa tarde. Dice que la llamé Nora, la maméa de Pablo Garabau. Eran
conocidas del barrio.

—Lili —le dijo—, haceme un favor, negra. Pablito aca no para de hacerme escandalo. Alguien le
metié en la cabeza que iban a ir todos a tu casa. Esta con fiebre y dice que van a ver la pelota, la
gue Maradona hizo el gol. Habla con él y decile que es todo mentira.

—Es que no es mentira —dijo mama, y se reia cada vez que recordaba lo calladita que se habia
guedado Nora.

No era la misma pero era la misma. Una Jalisco, la pelota oficial del mundial ‘86, una esfera
platénica, cefida en cuerina flamante. Si uno se ponia a hacer jueguitos —y no era un tronco- te
palpitaba un pequefio cerebro en el tobillo... un cerebro calculador pero carifioso...

En casa no teniamos buen patio. Habia que esperar el fin de semana para verla feliz, como un
perro liberado.

Ese afio me invitaron a todos los cumpleafios. Los partidos eran mas peleados vy, si alguien tenia
la suerte de hacer un gol, lo gritaba con mas ganas.

Después de cada jornada la untaba con ceray le sacaba lustre con una vieja bufanda de lana.
En la escuela se acercaban los mas grandes, pero yo sabia de sus intenciones falsas.

Una tarde, en la esquina de Brown y Alem, me pard un grupo de chicos que yo no conocia. Me
preguntaron si podian verla. Esa fue mi primera experiencia de la fama, pero también de la
paranoia. Veia conspiraciones en todas partes. Robo, secuestro, extorsion, bombarderos ingleses
en busca de venganza.

Mi padre murié en primavera. No fue un accidente, tampoco un paro. No cancer: la causa es otra
historia, propia de otofios. Besé la pelota como a una especie de hostia maciza y colectiva. La
envolvi en sucesivas mantas ceremoniosas y la enluté en el fondo del placard.

Dejé de llevarla por ahi y enseguida surgieron rumores. Algunos decian que se la habiamos



vendido a Michael Jackson, otros, que jamas habia existido. Mama solia decir —un poco en broma
y un poco cansada— que tendriamos que comprar una caja fuerte.

Pas6 un afio, lleg6 el verano y llegé un domingo. Hacia uno de esos calores que ponen en duda
la continuidad de la especie. Mama se aparecié con la noticia de que un amigo la habia invitado a
la Tortuga Alegre y que tenia dos sobrinos de mi edad. Habra descubierto algo en mis ojos
porque enseguida aclaré que tenia derecho a tener un amigo y que aprontara mis cosas.

—Ya es tiempo de que desentierres esa pelota —dijo, con todo el mal gusto de ese verbo.

Contesté que no, que la pelota no, pero cuando ibamos en el auto dijo que la habia puesto en el
badl, por si cambiaba de idea.

La playa La tortuga alegre queda a unos 25 kilometros al norte de la ciudad. La represa de Salto
Grande forma un callejon antinatural donde se apresan los cardimenes que remontan la
corriente. Esta ventaja congrega a cientos de depredadores con gorritas de béisbol y
conservadoras. Devotos del engafio —remplazan la belleza de una lanza hambrienta por el
anzuelo artero afilado con mond6culo—, no pueden ver el cauce del rio (nuestra mejor metafora
disponible) sin extirparle sus frutos.

Llegamos a La tortuga alegre.
Estacionamos bajo un sauce, cargamos las sillitas, un canasto, y caminamos hacia la orilla.

—Ahi estan —dijo mam4, y sefalé a tres infelices que se concentraban en las boyas de sus
mojarreros.

—ijFederico! —gritd, con una entonacion que nunca habia usado conmigo. El adulto correteé en
nuestra ayuda, traia la sonrisa mas idiota que vi en mi vida. Se apretujaron en un abrazo
celebratorio.

—Te presento a Matias —dijo mama, como si pretendiera que les arrojase una lluvia de arroz.

No voy a decir que me quise morir: ese es un sentimiento ordinario que va y vuelve. Tuve la
necesitad de gritar jCorten! jCorten! con toda mis fuerzas, como un director desencajado.

Federico me toco el pelo. Traté de sonreir... sentia la cara de cera.

Cuando empez6 con el fuego del asado, traté de explicarme la mejor arquitectura de la pira.
Paréntesis: cualquiera sea la reaccion entre dos elementos, sera mayor cuanto mayor sea la
superficie de contacto. Esa induccién esta al alcance de un nifio. Bien: Federico se empecinaba
en revelarme que primero iban las maderitas mas finas.

Mama me propuso que fuera a inspeccionar un poco. Cuando volvi le pasaba a Federico
bronceador por la espalda. Apenas me vio, cambié sus caricias untuosas por dos repasadas
desganadas y definitivas.

Me hubiera gustado que una yarard me mordiera en la ingle, moriria camino al hospital. Federico



conduciria con torpeza, timorato en la velocidad de la emergencia. Mama me regaria la frente con
su llano. Yo le alcanzaria a decir que fue una buena madre, pero que se me estaban hinchando
los huevos de veneno.

Me duele reconocer que el asado estuvo riquisimo. Ademas, habia Coca-cola.
Jueguen un rato al futbol, dijo mama. Y me clavé un brillo de negociacion en la mirada.

Pelamos dos ramas largas para hacer un arco. Conté ocho pasos y tracé la linea de los penales.
Uno contra uno, al mejor de tres, el ganador quedaba. A los sobrinos los despaché en un tramite;
tiré a colocar, como palabras justas.

Me tocaba patearle el primer penal a Federico. Cometi el error de hacer un pequefio promontorio
de arena o tomé demasiada carrera. No lo sé. Le pegué con las tripas. Salié directo y fuerte a las
nubes... para el lado del rio.

La pelota ya habia probado el agua de la orilla en algun desvio, pero ahora se habia internado lo
suficiente como para que mi madre enloqueciera si me arriesgaba a buscarla.

Lo primero que pensé es que habia errado el primero de la serie y, encima, creaba la ocasion
para que Federico se hiciera el héroe; de hecho, ya habia empezado a vadear la orilla camino de
lo profundo. Mam4, que habia estado tomando sol de espaldas, llegaba al trotecito con sus
advertencias y, como no habia tenido tiempo de ajustarse el corpifio, se cruzaba un brazo sobre
el pecho —en la otra mano tenia un cigarrillo.

Recapitulo. Estaba en la Tortuga Alegre, acababa de hacer un papeldn futbolistico, los sobrinos
de Federico sonreian sin disimulo —como cualquier nifio frente a una desgracia ajena. Mi mas
preciado tesoro, que ahora recobraba su simbolo de cenotafio paterno, flotaba a treinta metros de
la orilla... Como si fuera poco, mi madre aparece sosteniéndose las tetas mientras mi rival se
clava un chapuzon con alarde atlético.

Los vecinos de playa se acercaban como si hubiéramos avistado ballenas. Federico no
sabia mirar mientras nadaba. Daba unas brazadas sin estilo y hacia un alto para orientarse.
Ahora habia empezado a mirar hacia atrds, como quien calcula el combustible. La pelota se
acuné muy comoda en la corriente. No le quedo otra que emprender la vuelta.

Resollaba con exageracion, para que no pensasemos que se guardé esfuerzo. Los pescadores
tejian una red de comentarios y adhesiones. Habiamos empezamos a acompafar el trayecto de
la pelota a lo largo de la orilla.

Me acordé de cuando camindbamos por veredas opuestas y me puse a llorar. Un llanto privado,
sin reclamo.

—Hay que hacer algo —dijo mama.

—Céalmese, sefiora, es una pelota —dijo alguien.
—La pelota de Maradona... jiImbécil!

Hubo un rumoreo entre escéptico y asombrado.

—Claro, la pelota... la del gol a los ingleses —dijo otro, como si prendiera una mecha.



Ya habiamos hecho cuatrocientos metros. El grupo se ensanchaba con el barrer de la playa.
—¢ Quién es el chico? —pregunto6 una vieja; a duras penas podia seguirnos.
—El angel de la pelota —contestd uno, relamiéndose en la vanidad periodistica de acufar una frase.

Quedaban unos doscientos metros de playa antes de que empezara un bosque barrancoso,
alguien propuso buscar los autos y esperar mas adelante. Cundié la idea de que fuera en el
parque San Carlos. Otro propuso que llamaramos a prefectura. Recordé el odio de mi padre por
cualquier fuerza del orden y grité que no. Mi madre se encargd de amplificar mi negativa, ella
tenia una mejor garganta. Senti su apoyo, fue liberador, como vomitar criptonita.

—iNada de prefectura, esta es una causa del pueblo! —grit6 alguien, que parecia en pedo, pero
solo era rengo y estaba entusiasmado.

—jArgentina! jArgentina! —hubo un conato de coro que se ahogé en los esfuerzos de la marcha.

Empezaba el bosque. La mitad del alud humano se desvié hacia sus autos. Yo ya habia
empezado a rasgufiarme entre ramas. Se oyd una caravana desordenada, los motores y las
bocinas se contagiaban como ladridos.

De a ratos podiamos ver la pelota, flotaba en un sosiego ajeno, como un cisne recogido. Algunos
pescadores no habian tenido tiempo a dejar sus cafias y habian empezado a rezagarse en una
lucha de palitos chinos con las ramas. Uno barbudo se desprendid de la suya, los demas lo
imitaron. Cambié mi opinioén. Un pescador es un hombre vacante que espera al mesias.

A mi lado, un viejo habia alzado a un nifio exhausto, quizas su nieto. Le explicaba que la pelota
habia viajado desde México, que habia trenzando los rios de América del sur para saludar a su
gente.

Se adelant6 un joven con anteojos.

—¢ Y como atraveso la represa? —le exigio al viejo, con tonito ateo.
—Por la compuerta principal —contesté el nifio; ni se digné a mirarlo.
—Por la compuerta principal —ratificé el viejo.

Mama iba descalza y se ensartaba de todo en la pata. Y puteaba, pero no era quejumbre, sonaba
como una arenga: Mierda, Carajo. Habia adquirido un andar de amazona que me enorgullecia;
Federico la seguia un poco zalamero.

La caminata duré unas tres horas.

Desembocamos en el parque San Carlos: los hombres de Cortés frente a Tenochtitlan. Estaba
repleto, el grito concertado de cientos hacia olas en el aire: olé olé olé olé. La pelota, como un
MOisés sumiso, surcaba las aguas oscuras. La multitud se enardecia.

Mi madre me dio la mano. Nos abrieron paso hasta la orilla.

La vimos alejarse en el anochecer del rio, hacia la luna, como una hija que vuelve al regazo.
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