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Ait illi Jesus: Amen dico tibi, quia in hac nocte, antequam 
gallus cantet, ter me negabis.

 Mateo, 26-34

 

The cock, that is the trumpet to the morn, Doth with his 
lofty and shrill-sounding throat  Awake the god of day; and, 
at his warning, (...) The extravagant and erring spirit hies 
To his confine... 

Hamlet, 150-155

           

I

Por aquel tiempo vino a vivir con nosotros la abuela de mi padre; como no podía ser de otra manera, nos 
enamoramos perdidamente. Una noche la oí decir que se suicidaría con un frasco dulce de leche San Ignacio
. Ella, claro, era diabética.

 Desde entonces endulcé mi propia merienda con mermelada diet (no podía permitir que se tentase) o le 
regalaba dibujos con soles inmensos de crayón amarillo ?esto según recuerdo, pretendía un mensaje subliminal 
de vida. Todas las noches le hacía prometer algo, no importaba qué (cualquier pavada constituía mi póliza), 
importaba la creación de un plazo: No podría suicidarse mediando un compromiso pendiente.

Me empeciné, también, en medirle su alegría. El talle más chico era el monalisa (una torsión en la comisura que 
le ablandaba la cara). Le seguían distintas gradaciones de sonrisas,pero yo necesitaba su carcajada: es decir, 
el temblor de su mole y agüita en los ojos… de ser posible, que al final tosiera. Todo este asunto me 
preocupaba especialmente de noche. Los suicidios ocurrían de noche y nadie podría suicidarse con restos de 
risa en la barriga. Entre las medidas adoptadas, hubo cierta misión... arriesgada, de acuerdo, pero ineludible: 
tuve que requisar su placard. Como no sabía qué aspecto tenía el frasco de la marca San Ignacio, me 
sobresaltó un extraño ungüento (felizmente se trataba de una especie de cera). Me topé también –entre lo que 
parecían sus cosas más queridas– con la estampita de mi bautismo. Con un beso firme en la pequeña imagen 
(una pálida Madona), juré absoluta lealtad a su causa. Restaba hurgar bajo la pirámide de zapatos viejos; 
desenterré una caja sorpresiva. Quité la tapa con el lento terror de encontrar el brillo mortal de una cuchara..., 
pero sólo había algunos australes enrollados con gomita elástica. Los dejé intactos: como decía un primo de mi 
padre, a los fajos de guita los carga el diablo. Ella encontró todo revuelto y me surtió un cachetazo espléndido, 
pero yo no me excusé, ni lloré; esa era la idea que tenía de un héroe, y yo, como todos, sabía que si uno no es 
un héroe la vida no vale la pena.

 Aunque me dieran pudor sus bombachones, no cedí en mi intromisión. Tuve la cautela de un buen cirujano y 
usé guantes de cocina contra las huellas dactilares. Cuando dejó de notar mi espionaje, volvimos a ser los 
mejores amigos.



Sentada por la noche al borde de mi cama, abría alguno de los tomos de El tesoro de la juventud. El cono de 
lámpara y el susurro de la abuela le daban a todo un aire mistagógico. Mi madre siempre aguaba nuestro 
discreto aquelarre: cuando velábamos las imágenes centrales del misterio, ella irrumpía en el cuarto con su 
greñas malhumoradas y un camisón muy cotidiano para que la aceptásemos como sacerdotisa: ¡Pero, Doña 
Antoña! decía, y su prosa nos desmantelaba el encantamiento: ¡Me despabila el chico!

Y leía, leía como si exorcizase. Su voz superaba a Hamelin: desalojaba ratas y convocaba un vendaval de 
cisnes... (de acero fundido, claro, para que ningún matoncito de vanguardia les viniera a torcer el cuello).

 Una noche leyó un cuento en el que hubo algunas interferencias: los personajes cambiaban de nombre y 
cundían los “entonces”. El final fue abrupto y explícito: revolucionario de los finales cantarinos: “Y Colorín 
colorado... al carajo con todo”. Aún así, supe que se trataba del mejor cuento del mundo. Ella, como siempre, 
me dio un beso y yo, como siempre, me rebujé de frazadas y puse cara de ángel exhausto... Pero ya nada sería 
lo mismo, contagiado por el vértigo del cuento, acababa de tomar la decisión más importante de mi vida: JAMAS 
VOLVERÍA A DORMIR.

(¡Se me despabila el chico!!)

No pensaba despilfarrar mi vida babeando almohadas. Al principio costaría pero ¡quién tiene tiempo para 
siestitas! ¡Qué cerca están las verdades que necesitamos! pensaba, y me reprochaba el malgasto de tantas 
noches, con sus comparsas deslucidas, sus argumentitos locos, falsamente compensadores. Mientras la 
humanidad se echara a soñar idioteces, apretaría el manubrio como E.T. y pedalearía. Pero bien, primero a 
pisar la pelota: a los grandes entusiasmos les conviene el orden. En primer lugar, le haría la tarea a Fernando, 
mi hermano, y barrería la casa para alivianar a mamá: esto, según pensaba, aumentaría el flujo de felicidad 
doméstica (plataforma de cualquier emprendimiento). Recién entonces, mis ejercicios físicos: algunas lagartijas, 
abdominales bolitas, sentadillas: mens sana in corpore sano... En cuanto a mi entrenamiento espiritual, leería al 
azahar algún pasaje de la Biblia...

Surgieron, sí, algunas dudas biológicas: temía que, por ejemplo, una vigilia constante acelerase mi crecimiento; 
envejecería pronto y moriría a los treinta: la vida vendría precavida, en su estructura, contra quienes la 
desafiaran con atajos.... De todas formas tomaría el riesgo, estaría a tiempo de parar con todo cuando advirtiese 
la punta precoz de una barba. En cuanto a mi dieta mental intuía ya la jurisdicción de los dos cerebros: por un 
lado, comenzaría con método a leer todos los cuentos del planeta y, para equilibrar, me avocaría a la resolución 
de gigantescas columnas de números; si mi especulación no fallaban sería científico antes de los quince: 
porque yo, claro, sabía muy bien que si uno no es un genio la vida no vale la pena.

Los proyectos a largo plazo no tendrían que entorpecerme algunos logros inmediatos. Haría, por ejemplo, 
planos detallados para obtener una táctica ventajosa en la escondida, mediciones cronométricas que indicaran 
el momento exacto en que uno debía largarse a la carrera (la vida vale una minga si uno no libra para todos los 
compañeros).

A la mañana siguiente fingiría desperezarme, me fabricaría lagañas postizas con bolitas de pegamento seco y 
me erizaría el pelo de pirinchos apócrifos. La primera semana redactaría el plan general de objetivos. Para el 
caso necesitaría un cuaderno extra... Tendría que robar monedas o malvender mi patineta, entre los que 
llevaran a la escuela plata para el kiosco. Ellos habrían creído joderme, pero la burla es el precio de los que 
pasamos a otro plano. ¿Qué lugar tenía Dios en todo esto? Acá nomás, casi podía verlo, levantando el pulgar 
en una caja de cereales; aunque de a ratos me asaltara mi teología vacilante: ¿y si no existía?...

La fe es el chamullo que les conviene a los que no existen, decía papá. Mejor, me animaba a mi vez, y me 
frotaba las palmas para sacarme el escalofrío: nadie sabotearía mi torre de Babel, y cuando fuese grande, a los 
dieciocho o diecinueve años, sería un científico reconocido, ganaría millones y podría ayudar a Rolandi.

Rolandi nunca tomaba la leche en casa ni participaba de mis cumpleaños, pero durante la hora de educación 
física me pasaba la pelota en el momento exacto, con una certeza de amistad rodante. Otra clave nos 
hermanaba: éramos los únicos delanteros que volvíamos a defender.



Le compraría una casa en calle de asfalto, le revocaría esa carie entre los paletones, le compraría ropa limpia y 
el tratamiento de ortodoncia para que pronunciara la “c” en inyección y en doctor. Listo, Rolandi solucionado...

 Estuve así toda la noche, con el carrete chispeando como si hubiera ensartado un misil con el anzuelo. Mi 
pólvora ardía mejor que un reguero de cocaína.

A eso de las 5:00 o 6:00 a.m. mis planes se disolvieron en un fango negro. Para despertarme, mamá me aplicó 
en los glúteos unas descargas con su chispero de cocina (que es como se despierta acá, a los que tienen 
sueños pesados).

 Fue una mañana horrible y malhumorada, mi primera experiencia de una resaca.

Nunca he sido de releer, soy un lector por yardas, un correcaminos. Pero sentí la necesidad esa vez y revisé la 
sección El libro de las narraciones interesantes de El tesoro de la juventud tomo por tomo (eran veinte). Como la 
abuela no me había dicho nada acerca de un título tuve que leer cada comienzo, pero no reconocí nada que se 
pareciese al mejor cuento del mundo; recién entonces, y bajo el influjo secular de mi madre que desaprobó el 
desparramo de libros, me enteré de que todo no había sido más que la pura invención de esa bruja que cada 
tanto perdía los anteojos.

“Berrinche” llamaban los adultos a la ira sagrada que no sentían desde niños. Encontré a la abuela en el patio, 
bajo la parra. Me acomodé en el suelo, entre uvas aplastadas y le exigí que declarara dónde, en qué páginas, 
podía confirmar yo el cuento de la otra noche. Tenía los ojos opacos. En su boca no había ni siquiera el talle 
monalisa. Contestó que me fuera a jugar, que estaba cansada. Me paré y le grité que era una vieja mentirosa, y 
una indigna.

Yo no sabía bien qué quería decir indigna.

Pero ella sí.  

 

  II

Aunque no hubiera visto una sola valija, me dijeron que la abuela se había ido a Buenos Aires; si me decían al 
Cielo, me iba a dar cuenta de que se había muerto. Sin la abuela, empecé a mirar más tele y a dormir más 
temprano; al tiempo trasladé todas mis energías al ámbito social.

Corrían los tiempos en que el pastor de pueblos, el musulmán riojano, todavía no separaba tanto las aguas 
(¿’88?); no toda casa grande se convertía en una School y la sarmientina escuela Normal, albergaba un amplio 
espectro social…

 Entre los pupitres estatales se repetía la distribución espacial de los barrios ciudadanos. Rolandi, por ejemplo, 
centraba el gueto de los que mascaban su resignación seca. En el ala derecha, hacia la segunda fila, rodeada 
por la envidia sonriente de sus damas de compañía, y custodiada lo más cercanamente posible por su séquito 
de aduladores: con su pelito suelto de Botticeli, sus ojitos aguadísimos, su vestuario infinito y atinado, su 
cartuchera rebosante, sus dientes cinco estrellas, su talle yogurísimo: ella. Yo, debo confesarlo, ocupaba en la 
corte un lugar destacado. Todo mi sudor de entonces quedaba en la sorda, pero feroz batalla, que librábamos 
por el favor de la soberana (nadie exagerará demasiado el impulso que le dieron los guardapolvos a la industria 
del calzado).



Los días transcurrieron con calma, hasta que a mitad de curso, una infección pulmonar jubiló prematuramente a 
la maestra. Arribó una “señorita” flamante, ánimo fresco de sonriente pedagogía y la voz estentórea de su 
garganta inaugural. Aunque la escuela no las suministrara, con sus propias tizas de colores remarcaba las 
alertas de nuestros intelectitos. La luna de miel, duró poco. Una mañana anunció la primera medida radical de 
su mandato: a partir del lunes próximo, habría una redistribución del espacio público: según adujo, la agrupación 
en cuadrillas distraía nuestras capacidades. El barrio alto reaccionó con vigor: se organizaron olvidos colectivos 
del arsenal didáctico (mapa político de América del sur, victoriosas figuritas de la Independencia, monocotiledón 
germinado). Una hábil red sub-pupitrea diseminó panfletos injuriantes, al tiempo que un prado de caritas 
displicentes saboteó cada técnica de motivación que la nueva acometía. Se llegó incluso a decir que el ancian 
regim era duro, sí, pero se aprendía. Se cayó en la llorosa evocación de los méritos de la predecesora.En 
cuanto a las súbitas siestas que solían achacarla, se las procesaba ahora en clave de una bondad sabia y 
modesta, con la que se introducía una recreación consciente y necesaria a los fines educativos más augustos.

Días más tarde y con mano firme la nueva enumeró los bancos y dispuso a sorteo la reubicación. Junto al 
recipiente de nuestros destinos, el gordo Fernández ofició de escribano. El azar, con su macabra ironía de 
telenovela, juntó a Rolandi y la Reina como compañeros de banco.

Aunque me confinaran a una punta, y de nada me valieran mis excusas de miope, acaté aquello con algún 
oculto sentimiento de justicia. La corte se desperdigó a lo largo y ancho del aula. La Reina no quedó del todo 
aislada: delante de ella, se erguía Isabel, muy bonita por cierto, y también, claro, de estirpe agrimensurada.

 Tras la diáspora, la corte esperó el recreo con ansiedad. Ya en el patio, un renovado sentimiento de grupo 
auspició el mitin espontáneo.

“!Ay!” dijo la Reina, con voz de blanca nieve que se pincha el dedo, y frunció levemente el hociquito: “Rolandi 
tiene olor”.

 Yo no pude reír con la corte, giré disimuladamente y me alejé en busca de un paquete de tutucas (cereal 
inflado, recubierto con azúcar). Caminé así, degustando mis tutucas pensativas, como quien fuma, y me perdí 
en la parte más solitaria del patio. Busqué paz detrás de unos arbustos, cerca de donde arrumbaban el 
mobiliario viejo... entonces lo vi: Rolandi se comía con fervor una manzana. Si Rolandi comía una manzana, era, 
claro, porque no tenía para el kiosco; si un miembro de la corte comía una manzana, se trataba, claro, de un 
touch de elegancia naturalista. Lo incomodé, pero logró disimularlo. Cuando me senté a su lado comprendí que 
la presunta manzana era un tomate: ¿¡Un tomate!? Y bien maduro a juzgar por las llaguitas de su piel. La tutuca 
me giraba en la garganta sin acertar el descenso. Si el fruto prohibido hubiese sido un tomate, Eva lo habría 
escupido y estaríamos todos hueveando en el paraíso.

–Mañana la final–, dije.

–Ajá –contestó.

Rolandi hablaba de a pedacitos, había que empujarlo; pero esta vez siguió solo:

–Nos toca en el parque Ferré –dijo–. Es una cagada, la cancha toda poceada.

–Sí –contesté–; pero los pozos no favorecen a nadie.

–Favorecen al que sabe menos con la pelota.

Tenía razón y, bien mirado, sabiduría.

–¿Te gusta la nueva? –pregunté, y dentro de la pregunta latía lo del sorteo.

–Parece buena –dijo.

Estudié el tomate en el extraño contexto, sin sal ni mayonesa, cachado a mordiscones, sin su otoñal tapiz de 
orégano sobre la superficie partida, totalmente alejado de la obvia compañía de un bife.



–Te cambio –dije. Rolandi fingió mirar lejos. No importa –agregué– en casa tengo uno.

Con Rolandi era difícil fingir: él sabía que yo sabía que él sabía. Le extendí la bolsita con tutucas. Rolandi 
encogió los hombros y aceptó. Qué sabroso debe ser el hambre, pensé, si hace que uno pueda comerse ese 
tomate podrido. Cuando me lo acerqué a la boca se me encogió la campanilla. Tragué sin masticar. Rolandi, en 
cambio, trataba cada tutuca como una ostia autógrafa y esperaba en éxtasis a que se le disolviera. “Ta´ bueno”, 
dije, y me relamí las encías: esa era la idea que yo tenía de un héroe, y todos sabemos: si uno es otra cosa, la 
vida vale bosta.

Tuve esperanzas de que para los recreos siguientes el tema se hubiera esfumado, pero la corte se empecinó 
con el olor de Rolandi. Los varones desataron un juego floral que motivaba las afectadas arcadas de las damas: 
“Rolandi tiene olor a pie, con aceite de torta frita”, dijo Micol, y todos acordaron en la receta. “No”, dijo Canutti: “a 
repasador y a cuarto de servicio”. Canutti no tuvo adhesión: demasiado abstracto: “Yo sé” dijo el gordo 
Fernández, cuya resignación a no gustar le permitía cierta libertad escatológica a la hora de escandalizar 
damas: “es olor a culo, a culo mierdoso de negro”. Las risas se mezclaron con los mohines que registraban el 
mal gusto (pero bien que lo gustaron). Faltaba mi parte. Tenía la necesidad de compensar un dudoso linaje con 
la constante puesta a prueba de mi ingenio, pero salí del paso: “no puedo oler nada” dije, y aduje un resfrío.

 

 El sábado, en el Parque Ferré, la gran final del intercolegial. Rolandi me la pasó de taquito, yo corrí hasta el 
borde del área y pasé al último defensor. El arquero de ellos salió como un oso rampante con sus guantes 
profesionales. A mi derecha corría Rolandi. Le serví la pelota a los pies, Rolandi amagó y, magnánimo, como un 
ángel abotinado, me la devolvió… para que fuera yo el que rematara.

Rolandi le abrió el telón a su carie y, como tantas otras veces, corrimos a abrazarnos. Yo sentí culpa, pero 
mientras me estrechaba, con un olisqueo rápido, le caté la piel.

En el vestuario charlamos de cualquier cosa; lo noté raro, como si le durase todavía el sabor a tutuca.

–¿Andás contento, vos?

–Y claro, si ganamos.

–No, pero más contento.

Rolandi chasqueó la lengua.

Lo vi irse con el paso ancho; se dio vuelta y saludó con un grito. Y eso que Rolandi no gritaba nunca, le tenía 
respeto al aire. Recién entonces entendí.

Se había enamorado.

Sentí lástima y ese alivio recóndito y vergonzante que nos producen las desgracias ajenas.

 Días después, ya sin espíritu de burla, más bien con irritación de derechos del consumidor, la Reina insistió en 
el olor de Rolandi. “Le voy a pedir a papá que me cambie de escuela” dijo.

Un aire trágico recorrió el espinazo de los varones. En los ojos de las damas relumbró la esperanza sucesoria. 
“Es cierto”, comentó Isabel (la segunda), que también compartía el sector infecto. “Ustedes porque no lo tienen 
cerca, pero para nosotras... es realmente asqueroso”. Como si intuyese que aún debía esgrimir un perjuicio 
objetivo, agregó: “En la prueba de matemáticas no nos dejó concentrar”.

Esa semana, el olor de Rolandi se convirtió en una cuestión de estado. El lunes,  Isabel vino preparada. Cuando 
formamos para la bandera, con jactancia de terrorista, me mostró el interior de su mochila. Un tubo atómico, o 
algo así. “Desodorante de ambientes”, informó, “me lo compró mi mamá... dice que tengo derecho a respirar 
aire sano.”



 Con la disciplina relajada del caso, esperábamos en el aula a la maestra. De pronto, la Reina hizo una breve 
señal con la cabeza e Isabel desenrolló su rol. “¡Ay! Chééé”, dijo “¿No sienten un olor feo?”. “Sí” respondió 
alguien, “a fiambrería ¿no?”. Los cortesanos murmuraron con aprobación. “Bueno”, dijo Isabel, en el tono casual 
de una publicidad berreta: “Yo traje esto”, y desenfundó el gran tubo de aerosol. Lo batió apenas y roció una 
muestra de esencias de pino silvestre. La Reina asintió, como si aceptase el vino en nombre de la mesa. Isabel 
se desplazó libre por el aula. En ningún momento dejaba de presionar con el dedo. De a poco, con la evolución 
distraída de una mariposa, se acercó hacia Rolandi y, con un manejo profesional de la malicia, se detuvo sobre 
su cara.

Ronaldi tosió.

No quiero pensar. Todo pasó tan rápido. Pero es que la Reina me clavó sus ojos celestes y me por primera vez 
me dedicó una sonrisa cómplice y yo... Tuve que sonreír. Ella giró y siguió con otra cosa, pero yo quedé cara a 
cara con Rolandi, con sus ojos que sabían que yo sabía. Entonces me acordé de la abuela y me chupé para 
adentro las ganas de llorar... porque supe, justo en ese momento, que no iba a tener la vida de un héroe.

A fin de año, supimos que la Reina gustaba de un chico de otro colegio; acaso el más despechado fue Marco, 
porque tenía mayores posibilidades; él, como todos, conocía cada gesto de la Reina, los quehaceres de esa 
boca que se remordía el labio inferior, sonreía con elasticidad contenida, sostenía la gomita mientras se juntaba 
el pelo, hacia pucheritos contrariados y chupaba, con regular automatismo, la punta de la birome.

Para el último recreo, Marcos reunió en el baño una junta masculina. Todo había sido urdido: éramos parte del 
plan, no sus cómplices. Puso su mejor cara de ladrón de joyas y sacó una birome: enseguida la reconocimos. El 
resto es previsible, salvo que Rolandi pasó por ahí y se acercó con curiosidad. La exposición de Marco tenía el 
doble propósito de deshonrar a la Reina y mostrarnos su verga que, a falta de mejores noticias, consideraba 
grande. Descorrió el prepucio y, con el cabo de la birome se rodeó el alero del glande lentamente, arando unos 
cuantos miligramos de ricota.

            ...

La birome reposaba sobre el pupitre monárquico con su pálpito escondido de bomba de tiempo. Era el centro de 
un tejido de miradas que rebotaban como láser en el cubículo del aula. La voz de la maestra flotaba lejana. 
Micol se arreglaba nerviosamente el pelo, y era el único que se animaba a enviar el guiño de una sonrisa 
telegramática. El gordo Fernández miraba demasiado a la Reina, sin disimulo, y Marco miraba al gordo con 
furia, no fuera a cagar todo; pero el gordo estaba embobado, parecía esperar la escena porno de una película. 
La maestra acabó su discurso y se abocó al pizarrón. Alerta máxima. Significaba que había que copiar. La 
Reina estiró su manito inocente y empuñó la birome. Comenzó a dibujar las letras (distinguí el movimiento de 
una coma), bajó de renglón y, en un punto y aparte, como quien moja el tintero, encaminó la inevitable birome 
hacia sus labios.

Rolandi largó un manotazo violento y la birome rodó lejos.

La rueda se trabó: la maestra detuvo su muñeca sobre una efey el tiempo se pinchó sobre nosotros como un 
gas asfixiante que todavía me aprieta la garganta; yo me abracé como si tuviera frío y me preparé a oír lo 
irremediable.Resentido, gritó la Reina, y se paró con los puños cerrados. Muerto de hambre, agregó, y caminó 
hasta el frente.Negro sucio, remató, y corrió llorando aula afuera.

Entonces, lo juro, cantó un gallo.

 

Pd: Petrus vero sequelatur eum a longe.

 

 


