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—Don Juan, pienso que se siente muy comodo
en su Gualeguay.

— Desde luego, sobre todo después de haberlo visto
a Mastronardi a quien hacia tiempo no veia, un poco
mejorado, me re-fiero a lo que en Mastronardi es un
poco operante, es decir su espiritu, con gran animo.

—Ademas se ha encontrado con su paisaje de Gualeguay.

— Eso es muy importante también...a pesar del tiempo, con ese cielo un poco bajo...invernal y
lluvioso. A pesar de eso, he podido, en fin, andar un poco por la ciudad y sus alrededo-res... y
siempre Gualeguay —como he dicho— sigue tocando-me, sigue emocionandome. Es la pura
verdad: ya no se trata de un interés por lo que podriamos llamar "adelantos”, sino esencialmente
eso que es lo que envuelve a un pueblo, esa hermosura, dinamos espiritual, que me parece...Si
no acti-va...si operante, ¢no?, sobre todo en lo que se refiere a mi sensibilidad —no sé si a otros
le pasara lo mismo—. Guale-guay, como he dicho siempre, me toca. Un paisaje recogido,
Gualeguay representa dentro de Entre Rios esa especie de pausa de un paisaje casi danzante
por las colinas, hondo tam-bién. Recuerdo que Gonzalez Tufién lo ha llamado "el hondo
Gualeguay". Hondo es la palabra que corresponde”.

Mastronardi decia antes que era un paisaje —con respec-to a Parana —, clasico. Yo no diria
tanto, diria que es, simple-mente, con respecto al de Parana, mas movido. Un paisaje de éxtasis y
para el éxtasis.

—Esta atmdésfera de Gualeguay, por la que usted se siente influido, ¢puede haber influido
en la cantidad de poetas, de autores, que ha dado esta ciudad?



— Es muy posible. Recuerdo en este momento, aparte de Mastronardi (su "Luz de provincia"
estd bajo el signo, podriamos decir de Gualeguay), a otros poetas, mas o me-nos, de la
generacion posterior, como Manauta, que tiene "La mujer de silencio”, toda penetrada de esta
atmosfera. Las narraciones de Roberto Beracochea, igualmente estan muy circunstanciadas de
ciertos aspectos, que pocos han to-cado, ¢no?, del paisaje...Roberto ha sido compafiero mio, ha
andado por todo...ahora, desde luego, Mastronardi ha sido mi gran compafero en todas estas
aventuras por este paisaje, que para un extrafio no tendria nada de atrayente, pero que para
nosotros era decisivo en el sentido de que podiamos con-versar, comulgar con él. Esa es la
palabra, ¢no?, es un paisa-je para la comunioén, para la amistad, si cabe la palabra.

—Yo recuerdo, Juanele. una mesa redonda que para mi fue sensacional, que se realiz6
aqui, con la participacién suya y la de Mastronardi, de Maria Esther de Miguel, de Jorge
Calvetti, de Carlos Alberto Alvarez hace casi tres afios, con motivo del homenaje a
Mastronardi, en la que se hablo precisa-mente de este tema, porque la mesa giraba en
torno a la influencia del paisaje y de la infancia del poeta en la cre-acion poética...Y
recuerdo, también, que al hablar del paisaje y de la comunién con él, usted en aquel
momento evocoO un soneto que habian escrito con Amaro Villanueva, que comen-zaba "No
nos vamos del parque todavia...".

— Justamente, justamente, si. Como no..Aparte de eso, podria hacer un esfuerzo y
recordar otro soneto, que seria asi, dedicado a Gualeguay después de ese largo poema de
recuer-dos que es "Gualeguay”: "Erase una hondonada que el tiem-po hiciera rosa, para aspirar
mejor los sentidos del cielo, y que desde el cielo, al fin, tal una mariposa, diera en la misma flor
hojeandose el anhelo. Erase esta gracia de su luz pudoro-sa, ardiera como un alma sobre el
oscuro suelo, aunque en llamas de honores fuera ya numerosa y en la linea del vestro
fosforeciese el vuelo. Erase que las quintas sublimaran sus dias, en las copas que alza el
encuentro de todo, cuando la noche el suyo puntea de concierto. Asi haz de ti la futura ar-monia,
de ti la rosa lisa pero alada de modos. De ti la diade-mada por el numen del huerto”.

—Este poema, Juanele, es nuevo...inédito.

— Si, pero hace mucho que lo escribi...cuando escribi ese po-ema largo (Gualeguay), pero luego
lo modifiqué. Yo he dicho lo que recordaba; hay muchas cosas que estan un poquito mas
tocadas, en un orden, diremos, de la fidelidad de la emo-cién, del sentimiento, ¢no?, como puede
llamarse...porque el otro es excesivamente extenso. Alli hay recuerdos de todos, de Mastronardi,
de Manauta, de las personas mas populares de aca, de Huguito Antola, Lili Locafarena. Y los
amigos que yo tuve, en los momentos de...dirlamos...un poco de bohemia orillera, si cabe la
palabra, porque se daba en las orillas, all4 en la casa esa que esta frente al parque, ahi donde yo
vivi mucho tiempo de soltero y después de casado también, al que Mastronardi llamé el "Ateneo
riberefo”.

—Don Juan, hableme si esto no hiere su modestia, de lo que esta realizando actualmente.



— Bueno, estoy preparando, como le dije hoy...no...no estoy preparando, estoy pasando en limpio
ciertas cosas que tenia en borrador, traspapelados ahi, y que irian en este cuarto to-mo que
anuncia ya la Vigil, ¢no? Donde estaria como la con-tinuacion de ese poema "El Gualeguay",
"Cuando el rio me ahogue”; bueno, ahi esta la continuacion: otra historia del rio, otra parte de la
historia del rio. Si, otra parte. El rio, ya se sabe, es el tiempo, como el Gualeguay, que ha sido el
pro-tagonista casi mas testigo de tanta cosa de la historia nuestra, que la ha asistido como
desde abajo. Es una vision de la historia desde abajo, pero como la veria por ejemplo el rio, no el
nivel de los hombres, sino el nivel de propiamente, de la tierra, del tiempo.

"Bueno, eso, Yy otros poemas que después shan ido ha-ciendo. Hay muchos, ¢nho?, hay
muchos...Unos justamente estan dedicados a esta nifia aqui presente, mi nieta...Uno, recuer-do,
esta referido a...yo recogi unas flores del parque... la noche anterior habia llovido y estaba lleno
de flores sil-vestres, estaba todo constelado de flores, lindisimo. Enton-ces yo junté muchas de
ellas e hice un ramo y le dije: tenga este ramo y lléveselo a su abuelita. Muy bien, ella lo acepto,
pero después, ¢saben lo que hizo esta nifia? : Este...desarregld el ramo, separ6 todos los tallitos
y los coloc6 donde estaban antes, ¢entiende?, es decir las restituyé a su lugar. Es decir, ella me
dio una leccién porque las reintegré a la tierra de donde yo las habia arrancado....

Otra vez, yo tenia un gatito negro y ella era la primera vez que sentia roncar a los gatos. Como
era muy manso, se lo acerqué a ella 'y él empezo a roncar. Y ella sintié una cosa extrafia, lo vi en
sus 0jos, como...este...el rumor de algo que seria el gato, pero que iba mas alla del animal.

Ya se sabe que el gato esta entre el cielo y la tierra. Mas entre las estrellas,...Entonces yo le
acerqué y sinti6 ese ron-quido y ella cambidé laexpresion, con una emocion extrafia, como Si
hubiera sentido el rumor, ¢sabe?, de las esferas, del cosmos. Yo reproduje la expresion suya, de
palidez, casi depavor cosmico, ¢ sabe?, porque no decian otra cosa sus 0j0s.

Y yo tengo un poema en que toca eso. es decir la sorpresa ante ese ronquido porque eso tenia
referencia a algo extraterrestre, el rumor césmico, el rumor que podrian hacer, di-ce por ahi Edgar
Poe, a determinada altura, la rotacion de los astros, ¢me entiende?...Hacen una espacie de rumor
sobre todo cuando se va acercando a la atmésfera de cada planeta, de cada estrella....es muy
posible que sesienta el ruido del girar...Y entonces ese rumor de esos mundos, don-de cada
puntito que vemos, mas que ser el centro de una constelacion es el centro de un sistema, ¢no?,
se siente...Y yo recordé ese cuento de Poe, "La aventura sin par de Aspfall, y después otros
autores, ya han hablado de ese rumor...Es decir que no es el silencio del espacio absoluto de
Pascal, sino el rumor de la rotacion de las esferas celestes, no solo de las estrellas cercanas sino
aln mas alla de ellas".

Bueno, esos poemas estan incluidos en ese libro, y son los que mas he trabajado...aunque no se
si se puede hablar en el sentido de trabajo. Son cosas que han salido, diremos asi, y que han
necesitado salir, ¢eh? La Unica explicacion, justificacion de un poema, es que responde a una
necesidad, ¢ me entiende?, una necesidad de lo mas universal, la misma que tiene la tierra en dar
una florcita, un tallo de hierba, o de un insecto de pasearse entre las briznas...lo mismo".

—Pero a pesar de eso, de cualquier manera Juanele, usted elabora sus poemas, estudia
numerosos temas.

— Desde luego, desde luego. Eso viene porque hay una parte, llamémosle intelectiva, de
conciencia mas o menos artesanal que a pesar de uno interviene, gue va un poquito operando en
toda esa radiacion...en toda esa especie de donacion, si, porque es casi una donacion: la
expresion de una necesidad donde interviene el sentido artesanal porque, desde luego, nadie



inventa la rueda, hay muchas experiencias.

Hay poemas hechos en épocas que da vértigo en cuanto a su lejania, ¢no?, de milenios, en que
ha salido una poesia que hoy no nos deja de sorprender, ¢no?, y sobre todo en las cul-turas
precolombinas, no hablo ya de Oriente o las islas del Pacifico, sino aqui mismo en América con
las culturas ante-riores a los Incas, y aqui nomas cerquita, en el norte argenti-no, las guaraniticas,
gue no dejan de sorprender aun a los europeos mas alertas, mas avezados, en que estan ahora
impactados por la cosmovision que revelan esas culturas en la época en que existieron...

—A pesar de que usted dice que nadie inventa la rueda, Juanele, a pesar de eso, sin
embargo dos de sus mas aplica-dos exégetas, Hugo Gola y Alfredo Veiravé, coinciden en
se-flalar que su poesia no tiene antecedentes ni reconoce encasillamientos en las lineas
conocidas de la poesia argentina. ¢ Usted qué me dice de eso?

— No sé, mire...es posible...es posible, porque he sido muy cu-rioso desde muy chico he leido
mas o menos la poesia que se ha hecho en tocios los continentes; diriamos, tuve la suerte de
tener ciertas antologias que me dieron una vision... asi, dire-mos universal, de la poesia de todas
las épocas, de todos los continentes...de Africa, de Oriente, de América, aparte de la europea.

Indudablemente...si hay originalidad se refiere a que es muy relativa también. Porque influyen
tantas cosas, en no-sotros, que no son nuestras...se debe a que uno no hace mas que remitirse a
la voz interior, a esa exigencia de ritmo y de expresion, que esta en todo y en todos los hombres.
Y si todos se remitieran a eso fielmente habria sorpresas, porque todos son originales. Todos
tienen algo nuevo, porque eso no se re-pite. Puede haber lineas mas o menos de semejanza,
pero la originalidad yo creo que es muy relativa: nos debemos a to-dos, no solamente, diremos, a
la tradicion llamémosle cultu-ral, a la tradicién poética con que uno no puede dejar de con-tar, sino
a la vision original, a la experiencia original, que es Irrepetible, que es Unica en cada persona.

Lo que pasa es que estamos Influidos por muchas cosas relativas a la retdrica o a cierta tradicion
MAas 0 menos reto-rica, que desgraciadamente todavia predomina en cierta en-sefianza original,
Nno se expresa como se espera que lo haga.

—Don Juan, la Editorial Biblioteca nos regal6 hace un par de afios su obra completa. "En el
aura del sauce", muchos libros de los cuales ya estaban agotados y que ahora no
sola-mente vuelven a publicarse sino ademés son traducidos a otros idiomas. ¢De cuantas
traducciones tiene conocimiento usted?

—Tengo del francés, hecha por esta sefiorita de Concepcion del Uruguay...pero que no me
acuerdo en este momento (se referia a Susana Giqueaux); de otra de un muchacho de Cér-doba
que esta, en Berlin, es decir que saldria en aleman. Al inglés esta también en preparacion v,
segun me dijo un ami-go, se estd preparando una al hebreo también. Aparte de otras, aunque no
tengo la seguridad absoluta, al griego, hechas por iniciativa de Yannis Ritszos....Del chino no
tengo noticias, pero es muy posible que circulen por ahi, porque yo dejé todo para traducirlo
cuando estuve alli...Ah, y el ita-liano, es cierto, porque Alberti me escribi6 y dice que tenta-ria una
traduccion a esta lengua.



Juan, usted ha publicado desde hace cuarenta afios; esta considerado como de un primer
nivel entre los liricosde habla hispa-na, ha sido traducido a varios idiomas como deciamos
recién, y todo esto desde Entre Rios. Fijese que en la Argentina es comun, no sé si en
otros paises asi sera, que para triun-far —llamémosle asi— o para tener difusion de lo que
uno realiza, lo que uno crea, hay que vivir en una gran capital, cerca de los gran-des
medios de comunicacion, de los grandes salones, del ornato, y de todo ese mundo que se
mueve en torno de la literatura. Usted lo ha hecho desde Parand, o a partir de Gualeguay.
¢Por qué no se fue usted, en algin momento de su vida, a Buenos Aires?

—Vivi alli, en la adolescencia y conoci y fre-cuenté a Manuel Ugarte en esa casa de la calle
Rincén, pero no me atrajo, a pesar de...el estimulo que recibi de él.

Mi tiempo en Buenos Aires fue empleado o consumido en los libros que podia tener él de la
Biblioteca Municipal y...y también, si cabe, como diriamos, conversando con amigos lec-tores que
encontraba en la biblioteca y con quienes salia a caminar.

Pero luego de esa experiencia portefia, que para mi signific6 un contacto con cierto ambiente
social—me refiero a los grupos de la izquierda que entonces ya actuaban—, y que me permitio
conocer a mucha gente que yo admiraba por su vida y qué sé yo... fuera de eso, Buenos Aires no
me atrajo, y como tenia una gran nostalgia por Entre Rios, en cuanto pude volvi. Ahora, siempre
recuerdo una cosa de Antonio Machado, respecto de esto, que la vida en provincia, sobre todo
para un poeta, es un poco dificil en el sentido del intercam-bio, de la comunicacion (en cuanto a
las expe-riencias), con otros amigos... pero que a la vez esa vida es la piedra de toque de la
verda-dera vocacion, en este sentido: de que como uno no tiene con quien intercambiar o
comu-nicar, se remite uno a la respuesta, muy iluso-ria, pero que puede ser significativa, del
am-biente, las cosas, los arboles, el rio, con los que uno no tiene problemas en comunicarse.

La necesidad de comunicacion es como la necesidad de alternar, es como la necesidad de verse
—con la carga de vanidad que tiene eso. ¢no? —muy inocente y muy imprescin-dible— de verse
en un espejo. Es decir que uno tiene que contrastar lo que uno hace con la opiniéon o con la
impresion de otro. Si se puede prescindir de eso y remitirse nhada mas que a esa respuesta que
pueden darle —ya le digo, un poquito, vaga, pero que puede ser muy importante—, las cosas o el
ambien-te, entonces esa vocacion, esa orientacion, esta a salvo de muchas cosas...

"Yo no lo sabia, pero después comprobé que desde lasprimeras cosas mias estaba la mencion
del infinito. Antonio Machado dice que justamente esta contrastacion con el infinito es la piedra de
toque de una vocacion fuerte... Nopodria decir lo mismo respecto de mi, pero si me una
experiencia que yo tuve: no senti la necesidad de verme en ese espejo amical y complice,
diremos, en cierto modo...Senti que lo que hacia debia de hacerlo, y que de acuerdo a la
experiencia que yo podia te-ner, en otro sentido, por las lecturas...este...podia prescindir de esa
co-municacion o de ese intercambio con otra gente.

Senti que lo que yo podia hacer era lo que intimamente, siendo fiel a mi mismo, yo ha-cia. Me di
cuenta de que el juicio de los camaradas era muy relativo porque dependia de muchas cosas...
¢sabe?... de la estética, la sensibilidad del momento, llamémosle gusto, si se quiere, los prejuicios
estéticos, o liricos, en este caso. Senti eso: que todo era muy rela-tivo porque, yo veia que
pasaba un escritor que era famoso, pero que a las vueltas del tiempo, dentro de dos o tres afos,
era olvida-do...

Bueno, eso no me importé mucho, porque lo que me importaba era ser fiel a mi mismo...Y sobre
todo conociendo ya algo de la poesia universal, no digo todo, sino algo. Conocia mas o menos



algo de lo que ya se ha-bia hecho, la poesia popular, y sobre todo la poesia, yo no diria "™culta” ni
“"popular” por-que yo no creo en esa distincidon) que habia sobrevivido y que todavia aparecia en
algunas antologias de todas partes del mundo, y de todas las épocas, que yo conocia mas o
menos. Después he ido un poco ahondando este cono-cimiento... pero me interesé mucho el
Orien-te, eso si, ahi yo encuentro cierta afinidad, ¢ me entiende?

Yo conoci, por ejemplo, antes de citar a Dario, a Li-Po; del siglo VIII, de la Dinastia T'Ang. Yo
conocia eso ya traducido no recuer-do por quién, y lo mismo de otros poetas, de Tu-Fu, en fin... y
de la India también a través, eso si, de Tagore, quien gracias al Premio Nobel, en 1916, hizo
conocer bastante la poesia de Bengala, ¢no?, del oriente de la India, que es una poesia de primer
orden. Después vino la poesia de Africa y luego la poesia precolombina, que para mi fue la
cosa mas sorprendente, ¢no?...la poesia que tenemos aqui a pocas leguas...en el norte de la
Mesopotamia —la guaranitica—, y luego desde el norte del pais. Una poesia obviamente oral,
toda, pero que era... era actuante, operante, ¢no?, porque la vida de ellos se desarrollaba con las
ceremonias, y donde traducian en sus cantos a los mejores poetas que tenian en la tribu...Por
ahi, me parece que en "La rama dorada", hay unas cosas sobre "los signos del fuego”, que fue
una de las primeras cosas que yo conoci de la poesia guarani, que me mara-villaron... Es decir,
me intereso la poesia por lo que significaba poesia. Y me interesé por-que lo que yo podia hacer
tenia que ser siempre relativo, porque ante esos ejemplos de una poesia tan lograda, lo que yo
podia ha-cer era insignificante; pero sentia que siendo fiel a mi mismo podia dar alguna nota
como la da...diremos asi...la flor mas perdida o mas humilde de cualquier lugar...asi, ¢me
entiende? Bueno...no me interes6 nunca la vi-da literaria de Buenos Aires, muy pesar mio. "Usted
sabe que en 1914, estando yo alli, Salvadora Medina, la mujer de Botana, escri-bid una nota
sobre mi muy simpatica, en fin. Pero aun eso, y teniendo a Manuel Ugarte, no senti la necesidad
de hacer lo que llama-riamos "vida literaria" y eso que existia to-davia y existe aun hoy el "Café
de los Inmor-tales”, en la calle Corrientes,..Y de Guale-guay estaba alla Juan Cruz Miguens, que
tiene "Cuentos de colores”, hermosisimo libro, y que trabajaba en "La Prensa" cuando Enrique
Banchs era ascensorista de ese diario, con un sueldo de 30 pesos, y aun cuan-do ya habiendo
publicado "Las barcas", es decir con una vida de lo mas digna que puede darse —como
Mastronardi— en Buenos Aires, donde prima, como quien dice, la "moral del codazo"...
Bueno...habia un gran movimiento anarquico, que estaba en auge... pero no me atrajo, como dije,
y terminé los contactos con mucha gente que era colaboradora de "La Protesta”, el diario
anarquista, que eran escritores de primer orden... pero todo ese mundo literario, no me atraia...
como di-je-

—Pero a pesar de todo eso, su trayectoria ha obligado actualmente a que gente de Buenos
Aires viajara a Paran& para conversar con Juanele Ortiz.

--Si, es cierto, continuamente vienen de Buenos Aires y de otros lugares... que me sorprende -y...
no puedo menos que recibirlos con mucha simpatia y agradecimiento... pe-ro, sabe... no deja a
veces, a veces de... ponerme un poquito nervioso...

— ¢Por qué?

—Porque resulta que el tiempo, para mi, es cada vez mas precioso, ¢me entiende?, por-que esta
uno cerquita del hoyo y tiene que... por lo menos... dar su vocecita, igual que to-das las cosas que
nacen para dar lo que tienen que dar, como esas florcitas, usted habra vis-to, que tienen unos
pétalos de miniatura, y que solo sobresale, no su perfume sino su colorcito... Bueno, ellas viven
un dia o dos y luego marchitan, pero en esos dias dejan su alma, mas que su voz 0 su
perfume...En fin... Casi que lo que yo he hecho ha sido en cierto modo autobiografico no
confidencial. No me ha atraido eso que marcé ciertos rumbos, a pesar de que los he admirado
mucho, de la época de Oliverio Girondo, todo eso que era muy importante como renovacion en la



expresion poética, la ruptura de canones y de otra manera de nacer poesia... pero no me atrajo y
yo segui como el grillito ese que dale que dale con su "solo", sobre el filo de cada estacion...
¢N0?; que apenas se siente...

Yo, con el tiempo comprendi —aungque en ese momento no tuve conciencia— de que eso me
habia salvado, ¢no?, en ese sentido, por-que no impugno de ninguna manera la comu-nicacion, el
intercambio, lo que se llama todo eso de "estrategia literaria , ¢no?. Valery mismo tiene un ensayo
de la funcién de las es-cuelas, de los grupos literarios, que tienen su funcion...Ahora, para un
poeta de provincia, como dice Antonio Machado, que no tiene mas que el infinito, para mirarse, si
cabe, con el infinito, ese intercambio, ese reflejo en otros aspectos es prescindible, me
¢entiende?, puede perfectamente pasarse sin él.

—Juanele, dentro de las cosas importantes que usted ha dicho en esta entrevista,
men-cioné que no cree en la diferencia de poesia culta y poesia popular. Quisiera que
sobre el final de la nota me hable usted de eso.

—A veces la poesia popular es poesia culta to-mada por el pueblo y rehecha ¢ no?, ésa es una de
las paradojas del folklore. A veces, asi, en las culturas muy evolucionadas pasan al pueblo ciertas
cosas que son de las clases mas avanzadas, diriamos asi, mas alertas o mas
concienzudas...bueno, pasan al pueblo, pero éste a su vez las recrea.

Uno de los aspectos del folklore es eso. Otra cosa es que la poesia popular funciona, diremos asi,
en esencia, si cabe hablar, con el mismo resorte; o responde a las mismas de-terminaciones que
la poesia culta. En este sentido: que el poeta culto, por mas conoce-dor que sea, tiene que
remitirse, tiene que ol-vidar, en el momento en que siente la necesi-dad de escribir, de todo lo que
sabe y remitir-se a eso... y eso a lo que se remite él, es, en cierto nivel apenas mas conciente que
lo que hace el pueblo alla, si cabe, en otro nivel, ins-tintivamente. '

Yo diria que esta diferencia es la propia diferencia entre la poesia de los nifios, que es maravillosa
y genial a veces, con la poesia del adulto. Los chicos tienen un modo de aso-ciacion y de
invencion idioméatica, a veces, tan sorprendente como la de los poetas mas revolucionarios, en el
sentido ese del idioma, ¢no?... Ahora, el poeta tiene que olvidarse. Es decir que el poeta se
coloca, por mas culto que sea, en la misma tesitura del poeta inocente, que no sabe nada, que
solamente canta por-que, como dice por ahi el Martin Fierro, por-que se encuentra solo, o...para
responder a la soledad o a cierto pavor o sorpresa, que lo ro-dea...El pueblo siente eso, y
entonces canta en la soledad.

Yo he escuchado esos cantos de la Quebra-da de Humahuaca, que han sido recogidos por Leda
Valladares y hablando con ella nos hemos preguntado como han nacido esos cantos... pero hay
una evidencia ahi hispani-ca, que no se puede negar, en cierto modo. Pe-ro hay otra mas
profunda todavia de una tradicion oral que viene del aymara o del quechua...que esta, que opera
y que en el momento ese del canto, sale, sin que ellos se den cuenta, a veces sorprendiéndolos a
ellos mis-mos. Y bueno, ahi esta algo del inconsciente colectivo o los estratos fundamentales del
hombre que en determinado momento por el amor, la sorpresa o el azoramiento, salen a la luz
con los mismos impulsos del poeta que se llama "culto". En ese sentido, el nivel creati-vo tiene
muchos puntos de contacto; igual que la del mistico con el poeta, que tiene que olvi-darse de toda
teologia, de toda doctrina, por-que en ese momento esta comunicandose con el Dios. Como en el
caso de los misticos cris-tianos, que han sido geniales y que justamen-te tenian eso del hombre
primitivo, que no-sotros decimos, peyorativamente, "ignoran-te", pero justamente, a favor de esa
ignoran-cia, que no tenian inhibiciones, como eso que esta en todos salia. Ahi esta la paradoja de
la cultura, tal como lo dice Levi-Strauss.



Y si no ¢como se comprenderia la poesia popular, como apareceria? En Africa, los pig-meos
tienen una poesia de primer orden, sen-cillamente sorprendente.... y ni que hablar, por ejemplo,
de la poesia quechua, que es an-terior a la incaica, o la maya y la azteca, aun contrastandola con
la mas antigua poesia oral de China, que ha recopilado Confucio... ain por mas que uno al
escribir asuma su concien-cia individual, porque no hay que considerar la conciencia como un
absoluto, porgue hay cosas que estan por encima de ella, por enci-ma de la inteligencia, digo.

Pueblos que no tuvieron una cultura basada en la escritura, que sus tradiciones y sus
co-nocimientos se transmitian oralmente han de-jado una poesia y un arte elevadisimo, lo cual
nos indica que hay cosas, en el sentido de la creacion, que son paralelas, pero que no se oponen,
gue da por un lado lo académico (que tiene cierta sancidn, se apoya en una tradi-cion) y por el
otro, lo llamado "popular”, pro-fundo y remitido, diremos asi, al angel o al de-monio.



