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La palabra cantada /letray musica
Larguemos con un almanaque de taller mecanico y un oOleo de alta cultura:
a) La letra de una cancion es lenceria: su efecto depende de las formas que la sustenten.

b) Teplitz, julio de 1812. Ludwig Van Beethoven y Johan Wolfgang Goethe dan una caminata por
el balneario.

Sirvan estas imagenes para sugerir que la musica y la palabra negocian el sentido.

Concluyamos, de paso y rapidito, que la integraciéon armoniosa de estos términos es la
solucion sencilla y obvia de lo que pareceria una contradiccién aparente.

Séllese y archivese.
...He aqui una version sintética y conciliadora...

Enfoco la mira en el rock, en cambio, con alguna rusticidad de cazador de pato, hago caer sus
letras del aire; recién entonces puedo librar un enfrentamiento reptil, a ras de hoja. Me acerco con
las botas embarradas, desorquesto la palabra, la desplumo, y sofoco el aliento de su
interpretacion (esa sexta linea del pentagrama): es tiempo de exponer su pellejo muerto con las
puntas del indice y el pulgar.

El soporte

Hay un capitulo muy conocido del critico inglés Terry Eagleton: en tanto libra su batalla contra una
pregunta terrible (¢,qué es la literatura?) Eagleton pone a prueba (los estira y reduce al absurdo,
los tuerce) los modelos de explicacion mas utilizados. A nosotros nomas nos interesa uno de sus
ejemplos: un ebrio vaga por los pasillos del subte; de pronto, su mirada vidriosa topa contra una
advertencia: “Hay que llevar en brazos los perros en las escaleras mecanicas”. El tipo hace una
lectura morosa y entre hipos exclama: “jQué gran verdad!”; para autenticar la emocion, una
lagrima de fruicion estética se le pierde mejilla abajo.

El episodio, sugiere que, en principio, cualquier texto aceptaria una actitud poética. Uno podria
leer el cronograma ferroviario Buenos Aires y estremecerse ante la complejidad vertiginosa de la
era moderna. Hasta aqui, la boutade de Eagleton.

Para continuar, probaremos introducir la categoria de “soporte”, “soporte poético”. Imaginemos
gue nos regalan un libro. No se trata de las Cien recetas para microondas. Tiene un titulo tenue y



hasta bello, algo como El orden de las olas. Volteamos la dedicatoria a una tal Mara, y bajo el
titulo “Llamaradas” leemos:

Gire la perilla (a piloto)
presione treinta segundos
gradue

la temperatura

Nunca faltarAd el espiritu sensible que se estremezca ante las gondolas de los
electrodomeésticos, pero seria deseable un lector mejor equilibrado, con un pie en el texto y una
expectativa lo suficientemente limpia como para notar la burda estafa del Calefén[1].

Que resuene aqui la voz de Lita de Lazari: jNo pague por la poesia mas de lo que vale!
Bienvenida la estafa poética: pero a nuestro pesar, nuestra contribucion voluntariosa termina por
desvirtuarla.

(..)

Pero bien: lo que importa destacar es que el soporte —en tanto asentamiento fisico— nos da una
indicacién de lectura y, hasta puede participar del fendmeno poético. Imprimir Los heraldos
negros en la caja de la pizza perturba el valor de Vallejo y podria otorgarle, si afinamos el paladar,
hondura tragica a la muzzarela.

El cartel del subte, el calefon, EI orden de las olas o el carton de pizzeria orientan la matriz
perceptiva: la escritura puede refrendarla, jugar, y hasta desobedecerla; pero en general es un
sistema autarquico, un rulo interrogativo que no se agota porque se peine solo.

(..)

Las vanguardias histéricas trabajaron la alteracion de soportes y las vanguardias ingenuas lo
siguen explotando.

Podriamos, en verdadera contravencion vial, intervenir los carteles de la ruta 14:

Gualeguaychu 56 Km

Colon 144 Km
Cuantas veces me viste morir entre las plantas
Concordia 217 Km

y buscarte entre nardos, rosas y querubines




y no por sorprenderse, los camioneros instruidos dejaran de notar que, aun Silvina
Ocampo, escribia versos de nifia boba.

Platén definié a la poesia como esa cosa liviana, alada y sagrada.

Quiza guiado por el deseo de darle el soporte adecuado, el poeta y aviador Carlos Wieder[2],
personaje de Roberto Bolafio (Estrella distante, 1996), tomo su avién a chorro y dejo flotando el
verso La muerte es responsabilidad.

Dejemos esto asi, por ahora, y vayamos a buscar a Borges (no es bueno prescindir de €l mucho
tiempo). En una de las conferencias que diera en el teatro Coliseo, not6 que la definicion platdnica
de la poesia (esa cosa liviana, alada y sagrada) es también util como definicion de la musica.
Ciertamente, la musica rinde en costo y beneficio: se impone ubicua y patente por medio de una
existencia material muy leve. ¢ Qué son acaso las ondas sonoras si no un enrarecimiento, apenas,
de las capas del aire? La musica, mas sutil aun que el dedo sobre la arena, aparece como el mas
ajustado soporte para la poesia (tal que ambas, musica y poesia, celan reciprocamente la
definicion platénica).

Que el érgano de la ingestién, en nombre de un astuta economia evolutiva, sirva también para
hablar, resulta de una comodidad grata; que podamos utilizarlo para cantar es ya un puro don, un
puro derroche. El canto, arte per se, es nuestro pequefio y portatil avidbn a chorro. No es raro que
frente a él, frente al canto soporte, adoptemos la actitud del borracho de Eagleton.

El canto es el billete del poder poético: un soporte fiduciario.

La sobre-interpretacion

Cantamos “jRupeeertoooo!” y Ruperto se ensancha, se ahonda. Cuando el valor estético de
emisidén es considerable, cualquier oracion (pongamos: “mi palpable carifiito”) oculta mejor la
expresividad limitada del lenguaje humano, su arbitrario mecanismo de grufiidos, y nos inclina a
sentir cada frase como una palada en los barros interiores.

Si montamos sobre la cancidén, que es soporte y es palanca, una combinacion verbal extrafia
(pongamos: “rascacielo horneado y falsas horas”) invitamos a una lectura que buscaré sentido (y
lo hallara si insiste) detras del sentido, donde ya no hay nada. Aln mas: si salpicamos la frase con
ingredientes de connotacion lumpen y/o sexual (pongamos: “aspirando un tajo porno-rosa”)
creamos la sospecha de honduras viscosas, presumimos de expedicionarios cloacales que alzan,
contra no se qué conspiracion social, la presa maloliente de la verdad: obtenemos lo que, en el
prélogo a su historia de la sexualidad, el bueno de Foucault llamé beneficio de locutor, es decir,
una especie de plusremunerativo, algo asi como una condecoracién oscura (y gratuita) que se
nos abre en el pecho envanecido.

(..)



Necesitamos alguna configuracion afectiva para explicar que una bella, pero al fin modesta
Muchacha orejas de carton, adquiera vestidos de poesia mayor[3]; y quién sino el hada magica
de la super-interpretacién transformara un verso chiquilin en el Aleph del pequefio exégeta.

()

Muchos (algunitos) aciertos vienen a impugnar cualquier desdén total hacia su poética (hablo del
rock). No es deseable que, ante cada tintero con tachas, enarbolemos Las soledades de Géngora
como la Biblia de un exorcista.

Pensemos en el Indio Solari, que goza de algo mejor que buena fama: tiene el usufructo del culto
y la buena sospecha. Su voz (con fibras histribnicas que representan mas que proponen) irriga
con su ardor tubulado una intencién,la mayoria de las veces ininteligible: la eficacia de su rezo
anarquico reside mas en las ondulaciones de su voz que en lo que esa voz define o articula.

Repito: resultaria necio cuatro con setenta y cinco de optometria profesoral si no puede
complacernos la linea en que condensa a la humanidad (“En este rollo), parodia a Darwin (“de
monos”), a Yahvé (“de polvo”) y despachan un diagnoéstico preciso (“hemos perdido el rastro unos
segundos”). O ese principio (“Y ahora tiro yo, por que me toca, en este tiempo de plumaje blanco”)
que tiene la contundencia de un Fierro (“aqui me pongo a cantar / al compas de la viguela”) y
hubiera agradado a Homero: “Canta, oh, Musa, la colera del Indio Solari”. De acuerdo. Pero
habremos caido del otro lado del caballo si valorasemos su poética bajo los fogonazos del
escenario (cautivos del rock como imagen). Solo un fuerte contexto de prejuicios positivos o el
ropaje desflecado de la rebelion pueden ocultar la cursileria de frases tales como “hace tiempo
escucho voces y ni una palabra” (Callejeros, Una nueva noche fria), por no citar otras que no se
distancian como debieran de Arjona, de jévenes tristes que chisporrotean sus primeras palabras
inusuales, o de sefioras al borde de un taller literario.

Fabula dela Rectay la Parébola

Pensemos, por ejemplo, en Bersuit. ElI grupo llega a los oidos del gran publico —chicas
pilates, DJs, y toda esa gente que elige las verduras pero confia a los medios la administracion de
su arte— con Se viene y Sr. Cobranza. El primero fue augurio y luego musica de fondo para los
sagueos de diciembre de 2001

Se viene el estallido,

se viene el estallido

de mi guitarra ,

de tu gobierno, también. (Se viene)

El segundo es algo asi como La marcha de la bronca adaptada para menematos y otro
tipo de delitos. Recordemos: “Son todos narcos, son todo narcos”. Bien. Me interesaria elevar
este ejemplo hacia la cuspide de un proceso que se desencadena —por poner una fecha grata—
hacia 1983...

Segun la doxa interpretativa, en los tortuosos tiempos de reorganizacion nacional, cierta musa
verde oliva auspicié la metafora como curva antipolicial. Puede agregarse entonces qué, con la



llegada de la democracia, en franco respingo de panqueque, el rock presentara una poética de
facto, de comunicacion percutival4]. La palabra debe arrojarse, ahora importa menos el filo de sus
contornos que su peso en bruto. Unos pocos taclean las articulaciones axiales (Manos de Fillipi),
la mayoria, en cambio, se complace en chicanear los centros pudicos o burlar las salutaciones de
embajada, en la demagogia adolescente y en el facil aplauso que auspicia el porro. (....)

Como dos amantes que recorren cierta gradacion obscena para mantener el estimulo, la poética
del rock apelé a un mayor voltaje, y asi las metaforas narcéticas de antafio terminaron por
desembocar en el desempolvado estribillo “Cocaina, cocaina, yo me voy para Bolivia” (La Renga).
En este mismo sentido, la Bersuit invita a aquellos “hombres de hierro que no escuchan el dolor”
(Le6n Gieco) a retirarse: “Vayanse todos a la concha de su madre”. Este proceso de cansancio,
de desaliento imaginativo, fue encarnado por Bersuit tempranamente. Ya en el ‘89, uno de sus
temas colabora con nuestra tesis: Como nada puedo hacer, puteo.

Esta poética, que dimos en llamar de facto, se desarrolla por inversion con la llegada de un
gobierno retorico, de un gobierno del que podriamos decir —si se nos permite tal rebaja en el
precio del adjetivo— que es poético: manipula imagenes para sus e-lectores, elige le mot juste que
encabezara el afiche, etc. Podriamos concluir, por sano afan de simetrias, que la democracia, un
dominio siempre atento a la adjetivacion que encubre, a la paréafrasis que enreda y a las
digresiones que huyen, motiva la ofensa desnuda:

Hijos de puta en el congreso,
hijos de puta en la Rosada
y en todos los ministerios. (Sr. Cobranza)

Dicen que la recta es el camino mas corto; ok, pero la parabola es la estrategia del buen arquero:
su flecha conoce de fisica; considera la gravedad, sabe que el aire logra cansar el movimiento
eterno. Comprender la atmésfera espesa que separa al pan de lo que llamamos pan y al vino de
lo que llamamos vino es condicion ineludible para dar en el blanco.

En el sexo y en la peor poesia, la escalera de la obscenidad es finita (jDios salve la curva del
erotismo!), su punto culminante es la crueldad, el asesinato (el snuff. que es una autopsia
adelantada). Mas o menos temprano la videocamara porno desemboca en rectoscopia, y e€so es
medicina: el cuerpo como pre-cadaver. Y cualquiera sabe que, a la larga, a la gente, es mas
divertido cogerla viva (un surrealista dixit).

Como postrero ejemplo del proceso que sefialamos, y a modo de alarma ante su peligro de
esterilidad, es elocuente el contraste entre la discreta, pero al fin util, insinuacién masturbatoria de
Federico Moura (“Tu imaginacion / me programa en vivo”)[5] y la desplomada, dolida confesion
del grupo Las Pelotas (“Si cierro los 0jos y pienso / cuantas veces te quise tener / y ahora que no
se me para / empiezo otra vez).

Rock y critica

“Su inexistencia en tanto que literatura define la
tarea de ponerse a refutar sus detalles como mero
delirio”

Juan José Saer. Lo imborrable.



Se espera (es casi su deber) que el rock le prepare un pogo suculento al que se acerque con
aires de licenciado (As, lo tuyo no es el rock).

Esta es una posible escena del imaginario: de camino a devolver unos libros en la biblioteca
municipal, un sefior de lentes, sin ningun tatuaje y con el cuello de la camisa abotonado, se
detiene y espia sobre el hombro la escritura febril de un shakespeare en musculosa. Alcanza a
leer unas lineas y se cubre la risita con la mano, porque, bueno, tampoco es cuestion de herir a
ese individuo que no leyé demasiado; pero vuelve a pispiar y ya no puede reprimirse, saca su
libretilla y anota algo parecido a esto: *Para ubicar las letras del rock en la institucion siempre
completa y suficiente de la Poesia habria que trasplantar el canon al planeta de los simios.

A su vez, el sefior que no leyé demasiado, percibe un zumbido. Gira: —jOh, fuck!, Miren quién
esta ahi: El moscardon de la sintaxis careta. Le clava un ojo —el otro lo tiene emparchado-y le
eructa desprecio y cerveza en la cara... porque él, al menos, no tiene que pagar para acostarse
con jovencitas.

Termino de escribir el parrafo anterior y tomo un libro en busca de un break ocioso, en razon de
un contexto diferente encuentro esta frase: “...los habitantes del tornado y los seres sufrientes que
lo contemplan con lejania metafisica”. Es obvio que me hace sonreir. Se parece mucho a una
expresion de Nietzche que marqué en su momento para pensar la relacion de los intelectuales y
el futbol, la busco: “hay personas que por falta de experiencia o estupidez, se apartan de tales
manifestaciones como si fueran enfermedades contagiosas y creyéndose sanos se mofan de ellas
y las atacan. Tales desgraciados no pueden imaginarse la palidez cadavérica que reviste su
salud, cuando pasa a su lado el torbellino de la vida ardiente”. No es que Nietzche tuviera en
mente Chacarita vs. Banfield o el carnaval de Gualeguaychu, mas bien, se referia a los coros
baquicos, las orgias saduceas u otras formas de la exaltacion dionisiaca. Mas adelante completa
la idea, “entonces el esclavo es libre, se rompen las cadenas que la pobreza, la arbitrariedad o la
moda atrevida, han establecido entre los hombres”. Con el subrayado, que es mio doy por
terminada la idea.

(..)

Y la critica, ¢hno resulta ridicula frente a un rock al que le ha dejado de interesar su produccion
poética? Un rock que, ajeno al compromiso del escritorio, echa letras de parado.

¢Y qué decir, qué cara analitica poner, cuando el auto-mogolismo inducido que proponia Dada se
hace carne en la jeta belfa de un ratén paranoico?

(..)

Asi como hay escritores que narran como brujos, pero razonan como empleados de farmacia, hay
también un rock sabio en su energia (pienso en Sumo), y otro, que —anélogo al galan de peffil
interesante y silencioso— se desgracia en la toma de palabra. El atisbo, a veces inconfesado, de
una pretensién poética es lo que hace de cierto rock la versioncamuflada, heavy, de un nerdismo
esencial.

Poéticas de solapa

La historia de las fotos de solapa es larga. Supongo que ya Hemingway se habra envuelto



un cocodrilo de bufanda para alguna de sus primeras ediciones. Hay una de Truman Capote, de
fines del "40, que nos clava unos ojos terribles de nifio gay y genial.

Uno termina por trabar amistad con esas caritas. Deberiamos revisar un interminable album de
ejemplos para hacer una buena antologia de la pose.

Pero pervive un gran detalle: en estos, y otros casos, existe una serie de textos que bancan esos
lindos retratos.

Este detalle, sin embargo, puede dejar de parecer tan evidente: En la solapa de Planet, Sergio
Bizzio luce un poco alcoholizado entre restos de sobremesa... Del texto, que opine el que lo lea;
de la solapa, diré que prefiguré6Facebook. Federico Andahazi no se contenta con la foto carné: en
la primera edicién de El Principe recibe el flash, a toda contratapa, en la mejor tradicion de

peluqueria masculina. Una edicion de El alquimista, de Paulo Coelho, cuyos datos editoriales no
consignaremos (averiguarlos implicaria tocarla), hace hincapié en el brillo con que la cebolla de la
espiritualidad maquillé los ojos del autor. Me resulta incomprensible la pose de Marcos Aguinis en
El oficio del escritor. El legitimo afan de levantar minas que puede justificar a Andahazi no explica
la exposicion de Aguinis.

(..)

¢, Tengo yo algo contra esto? Ni por asomo. Tiendo a asumir que el ego occidental es el eje, el
tutor del sentido, y también su arpon (en la lucha contra las fuerzas del caos, la dilucion y el
pegote amorfo).

()

Autores que se vuelven afiches: no es tan grave el problema Pero si descendemos en la orilla de
los ejemplos, terminamos por sumergirnos y el proceso de refraccion se invierte: Mascaritas que
quieren ser literatura:

Roberto Pettinato y Horacio Fontova, fieles a la verglenza, tratan, desde el arte de tapa de
insinuar algo asi como una inteligencia torcida. Un ojeo de parado en la libreria, ratifica la firme
sospecha que traiamos (como cuando soltamos una manzanay nos alivia la buena vigencia de
Newton). ldéneos en el chascarrillo picantén y picaro formato T.V. se enroscan de aplausos y
saltan a otras jurisdicciones, temerarios de todo papelén (ver también. Gabriel Schultz,
Sebastian Wainraich, Eduardo De La Puente).

(..)

Literatura famosa. Se trata de un subconjunto admirable: asi la incansable disciplina de sus
miembros, su apabullante narcisismo comunicativo, su implacable vocacién de figurones
(caracteristicas que, por si mismas, no hacen malos autores). En su centro, a modo de Harold
Bloom vernaculo, podemos imaginar a un Jorge Lanata escribiendo prélogos o repartiendo
méritos como quien pincha chorizos al lado de la parrilla. Y todavia puede venirse una invasiéon de
refuerzos tedricos. Nuevos titulos en editorial Lupanar: El compromiso social en Luisa Delfino; j
Que no panda el ocio!, Estudios sobre Magdalena Ruiz Guifiazu; Beto Casella o la resistencia al
subjuntivo.

¢, Qué tiene que ver todo esto con el rock? Ahi voy: En algun peligroso sentido, la
pretendida poética del rock es cholulismo malsano: ¢qué lee Fito?, ¢;qué pasa por el bocho
remixado de Cerati?, ¢qué jabdn le deja a Gieco la piel tan sensible?



¢, Rock y Carpe Diem?

El poeta latino Horacio lo lanz6 al ruedo, el actor estadounidense Robin Wiliams lo divulgé a
escala cinematogréfica, los redactores publicitarios lo carpen hasta el hueso (“Visa: la vida es
hoy”, y cosas por el estilo). El tépico es dependiente de otro, el Tempus fugit, es decir, del tiempo
gue fuga, es decir, de la perentoriedad de la vida. ElCarpe diem no funciona en eternidades,
patinaria en el lugar.

Conozco gue su afluente mas importante es el Collige, virgo, rosas, verso de Ausonio, devenido
en formula latina, que podria traducirse por “recoge, muchacha, las rosas”. Equivaldria, claro, a un
exhorto sexual de tipo sojero: Colectar con pala. (Confer. En la mitologia hebrea, una recoleccion
funda el pecado; en sus derivados evangélicos la siembra se lleva los énfasis: sembréa de aca,
sembra de alla).

COLLIGE, VIRGO, ROSAS: Ese babeo latino un poco patético que los senadores entogados le
susurrarian a las muchachitas. Ya me los imagino a los buenos romanos, Disfruta la vida hoy,
gritarian los prestamistas, que yo recogeré mafiana los intereses... y tU, puella, recoge ésta, tu
rosa. Aqui tienes unas propinas, ayudale a tu padre, que esta endeudado el muy borrachin. Pero
si te machacas de gusto con tus compafieritos y rehisas morder el tallo afioso, te hostigaré con la
maldicion de otro topico “jQué desastre la juventud de hoy!”.

El topico, nos consta, llegd hasta el siglo XXI y dio algunas muestras cumbres, (La naranja
mecanica, por ejemplo). Lo esgrimen, por lo general, los que se mudan cerca de un boliche y los
gue fracasan con el “Colligue, virgo”:

? iOh, que desastre..! ?y se infunden de indignidad moral, que no es otra cosa, como dijo
Chestertdon ?que no era romano, pero sera inglés cuando Roma esté en Inglaterra?, que envidia
con aureola.

Bien. Complementado asi de esta forma, el Carpe diem prescribe con la pérdida de la juventud.
Pero hay aqui un tema: mientras que el acta de defuncién es perfectamente fechable, la pérdida
de la juventud, no.

Lo cierto es que, ni a las tempranas muertes del movimiento punk ni al circulo del “27” (Janis
Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison), ni a la vuelta en U del escopetazo que disparé Cobain le cabe
en molde el auspicio de Horacio o Ausonio.

Dice Kundera con motivo de reflexionar sobre el ritmo: “Me horroriza escuchar el latido de mi
corazon, que me recuerda continuamente que el tiempo de mi vida esta contado”. Habla de los
grandes maestros de la composicion que “han sabido formar un enclave de tiempo dentro del
tiempo” y culmina: “el fastidioso primitivismo ritmico del rock amplifica el latido para que el hombre
no olvide ni por un segundo su marcha hacia la muerte”. Si consideramos que el movimientopunk
subraya como ninguno esa ‘regularidad monétona y previsible”, suideologia se nos revela
?Kundera mediante? mas en su apuro mortal que en la intensificacion de un ahora.

Ciertamente, desaprovecharon el dia que siguié a su muerte voluntaria



(..)

Ningun suicida es horaciano, aunque expire el ultimo soplo por la espita del placer (pienso aqui en
las practicas asfixiofilicas del lider de INXS), o se disuelva por sobredosis en los meta-orgasmos
de la heroina. Quiza los ampare un tépico mas alto, quiza algo de estirpe romantica: Ej. El que
pudo nacer con Empédocles: “matate para durar”... (Recordatorio: algunas versiones sostienen
gue Empedocles se arrojé al Etha para que sus conciudadanos lo veneraran como a un Dios).

(..)

Pero todavia quiero rastrear algun topico mas preciso. Algo como la deflagracion en el exceso, o
lo que sea que explique la dialéctica del fésforo.

Si el rock insiste en reclamar un recorte propio... podriamos encontrarlo en Neil Young y su
célebre it's better to burn out than to fade away (“es mejor quemarse que marchitarse de a poco”):
la consigna es buena y arde como poélvora o eslogan. Es justamente la que usa Kurt Cobain en su
esquela de suicidio. El rock, me digo, puede entrar por aqui en la historia de las ideas humanas...
Better to burn..., Aja, pero mi entusiasmo se desmorona; el azar me trae un libro de Vila-Matas:
habla de un romano, jMas romanos!, los mismos del Tempus fugit, el Carpe diem y el Colige, virgo
... Vila Mata cita a Savino y una obra, Melancolia hermética: “Viajaba [fulano] en un principio

sumido en la nostalgia, busco después la serenidad helénica y finalmente se dio digna muerte a si
mismo [...] en la plenitud de una pasién, pues no deseaba diluirse oscuramente con el paso de los
afos”. Lo siento mucho por Neil Young: Better than burst, en la plenitud, que diluirse oscuramente
fade away.

El rock y las rubias

“Hay que aburrida que esta la fiesta, con todas esas chetas con cara de limén”

Pequefa orgquesta reincidente

“Toda esa bateria, de risa rubia de barrio especial”

Patricio rey

La tematica rompe el frenillo del buen gusto en La mujer perfecta: del disco don Leopardo
(Bersuit). Corto y pego:

Estabas lista, tragala,



tragala o te rompo la cabeza.

¢, Qué hacer con estas lineas? ¢Sera un remixado de esa antiquisima ira misogina, algo asi como
la maldicién biblica para tiempos de cesareas y peridural? No, no es este el camino ¢Y si jugamos
a espantar viejas rezanderas?... Quedan pocas. Respiremos profundo: ahuyentemos de la
memoria aquella frase de Spinetta (“la cancion se convirtid en la caja de excremento de la
poesia”), y dejemos en el tintero una hiriente elucubracién sobre subdesarrollo libidinal. Nada de
todo eso. He aqui, amigos, en la citada estrofa: la ansiada respuesta, la réplica justa, la solucion
en el orden poético para aquella mitica rubia tarada, bronceada y aburrida, pero que viene como
rueca dentada cuando se trata de connotar un mecanismo social a cuarzo. No se trata de Margot,
como algunos creen, ni de La mina del Ford, etc., simples pobrecitas con derecho a un progreso
personal. La Rubia tarada nacidé inalcanzable; y su condicién (de tarada) es un maquillaje
poderoso: una adicién, no una resta.

Cualquiera uso6 frases del tipo “la inteligencia es una curva erética” o “el cerebro es el érgano
sexual mas atractivo”, debidamente acorralado por las circunstancias jy hasta con sinceridad de
la pura! Es hora de admitir también, que cierta imbecilidad destella como una armadura mas
evolucionada.

Blindada contra las triquifiuelas de la seduccion intelectual, indiferente a las mas o menos
parecidas complejidades interiores, reseca ante al refiido escalafon de los talentos sexuales: el
olfato puro y antropologico de la rubia tarada identifica al mejor cazador, asi en el pleistoceno
como en la era financiera. No usa al otario: lo ama auténticamente, y eso, quiza, explique un
resentimiento tan persistente y poco elegante.

Rock y citas

En el panorama actual pareciera cundir algun divorcio entre rock y literatura. Ya no es tan féacil
hallar enlaces como el de Blake y el ilustrado Morrison, el de Lennon con Lewis Carrol, el de
Dylan con los Beatniks; sea util nombrar el famoso affaire Spineta-Artaud para reingresar al
ambito nacional... No encontramos por aqui al Charly que se inspiraba en un cuento de Wilde (
El fantasma de Canterville), ni siquiera un Miguel Mateos que plantee la famosa —y falsa—
disyuntiva (“Cortazar o Borges”). Un poco mas acd Calamaro se topa con Pavese (Vendra la
muerte y tendra tus ojos) o coincide con un libro de Carver (No se puede vivir del amor). Patricio
Rey parafrasea a Maiacovski (“se vuelve loca mi anatomia”, habia escrito el ruso; después se
reventd el alma de un tiro). Y asi varias... Pero cuando Gieco confiesa ese habito —leemos a
Galeano— parece referirse a la generacion de los Salieri. Fito declara: “un libro viejo de Roberto
Arlt / que no me deja en paz”, pero sentimos mas a Sabina (su socio en el disco) en esa
frase. Resulta ahora poco fructuoso entretenerse en estas conexiones de onanismo libresco (Ej:
en el siglo XVII, Baltazar Gracian escribe “diré que es tierra, que es polvo y nieto de la nada”, es
probable que Marechal topara con esa linea, y por inspiracion anténima, escribiera: “a manera de
insulto me llamo padre de los piojos y abuelo de la nada”. Luego alguien le presta a Miguel Abuelo
el libro de Marechal y Game over). En muchos, como en algun caso reciente —ejemplo: el dltimo
trabajo de Coti Zorokin intituladoEsta mafiana y otros cuentos, en homenaje a Benedetti—, no se



trata sino de gestos declarativos que no logran calar en el interior textual del disco.

Sexo, Politica, drogas y Dios.

Desde Adorno,Marcuse o Sartre (por consignar citas pulentas)[6] sabemos que la industria arrolla
al disidente, lo asimila.

La industria cultural envuelve al producto revolucionario, lo marea (“gallito ciego que has perdido”)
y lo suelta por ahi: es una maquina de hacer cipayitos. Ojo: no es que se limite a secuestrar
beligerantes externos: ella misma promueve gestos subversivos que vende por Ticketmaster. Esto
aburre la lengua, lo sabe cualquier periodista que pregunta ¢coOmo es que contratan con

multinacionales? frente a un grupo que se llama, por ejemplo, Molotov[7]. Tampoco es privativo

del rock: es el mismo chorro que empez6 en el urinario de Duchamp. El Carnaval de Rio esta ahi
como ejemplo escandaloso (también los pantalones que se venden rotos,los estructuralistas en la
catedra, etc.). Si los publicistas hablan demarquetin guerrillero es porque el fenébmeno alcanzo

una obviedad a la que es ridiculo referirse con tono de analista. Intentemos ahora algo mas
suspicaz: se ha observado que el mercado es estructura necesaria (condicion de posibilidad) para
que el rock se proyecte en tanto cultura masival8]. Dejemos entonces el mercado en su sitio. Por
otro lado, no me parece interesante criticar el proyecto egolatrico de sus cabecillas (rapadas,
enrastadas, pirinchudas). ElI afan de distincion individual que subyace en las postura
antihegemonica me resulta comprensible o, por lo menos, la extension licita de un juego infantil.
Nos queda, claro, el derecho de mofarnos de sus caras de paideia alternativa y poner un disco de
Corelli o Rafaela Carra. Pero por lo pronto, dejemos la figuracion vanidosa en su sitio.

Pero si todo intento contracultural resulta intra-capitalista, y el estrellato transgresor es solo otra
forma de esavoluntad de figuracion personal (la misma que rige a los autos con doble escape, los
aros de tia Norma, el suicidio social de Thomas Pynchon, éste mismo articulo), ¢qué hacer,
desde donde decir?

Cito a Diedrich Diederichsen: “La capacidad del capitalismo de comercializar las ideas no
constituye una objecion soélida a éstas: el mercado no confronta con ellas en el plano del
contenido”. He aqui un amparo, un tomacorriente libre para el micr6fono de una opinion posible: Y
es desde ahi, para decirlo con Diederichsen, desde el plano del contenido, que me animo a
arriesgar algo tan anticuado como una preceptiva:

Rock y Drogas: En todo caso, de la mayoria de las letras de rock no puede mas que extraerse un
eslogan sanitario funcional a las mamis: hay efedrinas que estimulan... no inspiran. Y mas. Quien
busque en su poética una idea de sus efectos, pensaria esa embriaguez poco poderosa. Dios es
empleado en un mostrador; Baco: un oficinista limado.

Rock y Dios: En cierto misal[9] de mi mal administrada infancia, a fin de cada cantico (entre los
que se encontraban clasicos, del tipo “Vienen con alegria, Sefior”) el editor parroquial habia
estampado una oracion significativa:El que canta reza dos veces. Lo sabia el mas sabio de los
gauchos brutos: “cantando he de llegar / al pié del eterno padre”.



El rock le habia hecho a la iglesia las tipicas criticas institucionales (Ejemplos: Padre Francisco de
Miguel Cantilo u Obertura Cristo Rock de Raul Porchetto). Y hasta llegd, con Vox Dei, al aula
catequista. Pero rezar, lo que se dice rezar... que recuerde McCartney, en Let it be, no rezaba,
hacia rezar. Ciertamente Gieco simulé pedirle a Dios, pero en verdad esa linea excusaba
mensajes humanos (que ni la guerra o el engafio nos fueran indiferentes, que no olvidadsemos al
traidor de unos cuantos, etc). En todo caso, Fito sienta mejor precedente (“Dios es una maquina
de humo”). Habia ahi negacién y desgano cinico, pero en algun resquicio también una estrategia
histérica: azuzar con indiferencia una manifestacion secretamente deseada. En este sentido
(invocatorio, rogativo), y aunque lo haga meando hostias, el rock ha terminado por evangelizarse.
Van los aullidos teoldgicos de la Bersuit como ejemplos (“animo para vivir”; “por qué me negas el
sol, justo a mi, que te lo pido tanto”; “seria bueno que me hagas feliz, un segundo en la vida para
justificar el sufrimiento, el suplicio...; etc),que se entroncan (para exagerar, total ya terminamos)
con la tradicion gregoriana, célula madre de la musica occidental.

Rock y sexo: Resulta extrafio ese hedonismo partusa como reivindicacion de ésta, nuestra hora
politica. Si el jet set se tuesta las tetas en el Caribe el nudismo Woodstock cambia de signo. Vea,
el burgués no deja de espantarnos, la pornografia es el principal agente publicitario, las pociones
de laboratorio hacen que cualquier pelele se crea Priapo, la ciber-masturbacion desnata por
banda ancha el divino tesoro de nuestras juventudes nacionales, (tomo aire), los productores
televisivos reparten gluteos y ubres como matarifes alucinados (de otra forma no suscitarian
belleza) y el pito nos mana hollin de tanto amor motorizado: ¢a cuenta de qué tanta consigna de
bragueta libertaria?. Seria morménico pretender que la cuestion sexual es el opio, la marihuana y
hasta los marlboros de cierto pueblo... pero no dejemos de sefialar que, en tanto causa, el tetismo
es energia superflua.

Se ha dicho (Sartre) que la gente cree en Dios para no tener que hablar de él... Por
contagio retérico se me ocurre que “la gente habla de sexo para eximirse de practicarlo”. Releo la
frase y noto que merece dos manos de liquid paper. La primera porque su aparente franchutismo
esconde la glosa grosera del perro que ladra y no muerde, la segunda, porque es una
bravuconada que termina por identificarse con esa misma arenga genital y colectiva que intenta
denunciar.

También bravucoén, pero del lado de la petulancia, es decir que la gente no habla de otra
cosa porque, bueno... no es poco lo que ignora acerca de politica, botanica, conversacion,
filosofia, meta-sexualidad, nutica, etcéteras, ovnis.

Desde finales de los “70, algunos escritores europeos sefalaron el pudor casi excretorio de las
clases medias por la exhibicibn de un pensamiento serio. Esta especie de “alboroto islamico
contra los pezones de una idea” quiere contrapesarse con la exhibicion de conocimientos sobre
posturas sexuales, condones biodegradables, etc.

Supongamos que no quiero abandonar el enfoque paranoico-conspirativo: ¢Qué extrafias
estrategias de ocultamiento grupal han producido este desplazamiento en los tabués?

La mejor forma de remachar una clausura, es prohibir las ganzuas frente a la puerta equivocada.
Lo sabe mama tero-tero. Una sociedad que no para de gritar QUE ESTA SIENDO ACALLADA,
que “se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio silencio, se
encarniza en detallar lo que no dice” (Foucault) termina por marearse y perder la localizacion de
sus huevos.



Un somero vistazo de campo nos revela cuanto mas pautado como tema de conversacion resulta
el dinero. Otro tanto vale para la naturalizacion positiva, incuestionable de la procreacién humana.

Quiza el verdadero proposito de toda esa griteria sea la de vejar el sexo, de humillarlo, y
degradarlo. Solo los nifios que creen en el pecado se complacen en “frotar el secretito, el sucio
secretito”.

Focault de nuevo: “La causa del sexo pareciera enlazarse con el honor de una causa politica....
posee como una aire de trasgresion deliberada”.

Nadie duda de gque todo este asunto tenga su ascendencia en los volantes de Sigmund que se
reparten en todas las esquinas. Cualquier santurrona aprovecha el malhumor de alguna
congénere para estampar “esta mal cogida” y posar como un David desafiante.

Para articular la vulgata Freudiana y el aspecto politico se puede recordar el link teorico
WilhelmReichLarevoluciénsexual.com. Esta pagina, escrita en la década del “30 mezcla represién
sexual sicoanalitica con marxismo para concluir que una poblacién de atréficos sexuales favorece
el acatamiento capitalista.

Si Freud, el gran porndgrafo (acepcion no despectiva) del siglo, le muestra a la recatada
burguesia austriaca qué le importa verdaderamente... ¢Cual es el equivalente actual? ¢Habra
algo que nos importe, al punto de tener que escamotearlo de la circulacién del discurso?

Un personaje de Houellebecq piensa que nuestra civilizacion finge interés sexual para disimular el
agotamiento vital que nos menoscaba. Esto no es cierto, o si, no importa; pero aqui hay algo que
vale, y es que su enunciado nos detiene, nos piensa. Esta es la diferencia entre decir y repetir. En
relacion al sexo, el rock repite, y repite sin esmero estético. Otro lindo lorito entre los parlantes
totalitarios.

La proa erecta de algun piratejo podria ser retardataria. O, para decirlo con una cita y un lejano
término de comparacion histérica: En 1930, en respuesta a los aspavientos victorianos que
suscitd su novela “Lady Chatterley's Lover”, Lawrence escribe: “Los bohemios mas emancipados,
aguellos que mas alarde hacen, estan cautivos de un circulo de masturbacién narcisista”.

Ocupan la pancarta generacional con estampados viejos(jactancias testiculares, inmoralejas
babeantes de Samaniegocuarenton, deslucido cotillon de izquierdas, farsas de border mal
guionadas, etc.). El rock difiere laformulacion de vindicaciones mas pertinaces.

Convengamos en que no es facil, hay que revisarse asiduamente la bitdcora, hacer cuerpo tierra
sobre mierdas ignotas, o chuparse el dedo y alzarlo a la intemperie, si quiere uno erigirse en
contrincante del viento y la marea.

(1) Decir que justamente el valor literario empieza con la ausencia del calefon, postular la poesia como instructivo de un objeto inexistente, es
jugar con la vieja problemética de la praxis y la autonomia artisticas.

(2) Es probable que Bolafio se haya inspirado en el poeta, también chileno, Raul Zurita, que en 1982 escribié quince poemas de los que
componen su libro La vida nueva sobre el cielo de New York mientras largaba chorros de humo blanco desde un avion. En otra ocasion tallo,
con ayuda de maquinas excavadoras, la frase “ni pena ni miedo” en el desierto de Atacama, en el norte de Chile, para que fuera visualizada



desde el aire.

(3) Se esconde aqui un homenaje invertido. De nifio encontraba en Muchacha (ojos de papel, piel de rayén, corazén de tiza, voz de gorrién,
pechos de miel) la novia que el Dr. Frankestain le habia negado a su criatura. Que fuese tan tierna, estrujable, aumentaba el goce del
grandulén atornillado.

(4) El proceso no fue inmediato. Retirado el enemigo, el rock se toma un relax pop en las aguas efervescentes de Soda Stéreo, se divierte en
un motin de kiosco con Los Twist, se afemina con Virus.

(5) Cf. “Poco importa burlar brazos y piernas / si te labra prision mi fantasia”; de sor Juana. Me gusta que una monja mexicana del siglo XVII
comparta el escenario con los muchachos: muestra algo de lo que quiero decir respecto del rock.

(6) Aquella “desublimacion represiva” de la que hablaba Marcuse: simulacros de transgresion capturados por el consumo de masas: “todo
cambia un poco, para que nada cambie de verdad”. También podriamos poner rocker donde Sartre pensaba escritor: “[...] desea conservar el
orden social para sentirse, en él, un extrafio ‘fijo’; en pocas palabras, es un rebelde, no un revolucionario”.

(7) Ayudamemoria: Molotov: politico soviético, (1890-1086) amigote de Stalin; propugné durante la segunda guerra mundial el uso de las
bombas caseras que hoy se conocen con su nombre.

(8) ¢Podriamos incluso pensar que el mercado es el ingrediente clave del género, en el sentido en que la historia de los instrumentos se liga a
la historia de la composicién?

(9) Iglesia del Valle, San Lorenzo al fondo, antes de la estacion Garcia, Concordia, Entre Rios (preguntar por el padre Cachito).



