

# FRANCISCO RAMÍREZ

---

Autor: ORLANDO CALGARO

---

Comandante del Arroyo de la China  
del que algunos dicen  
era *achinado y retacón*  
al que le bastaron tres años  
para armarnos de coraje hasta el final  
y los gurises que aprendieron a leer  
en las escuelas fundadas  
por el *oscuro montonero*  
cuando fue Supremo de la república de Entre Ríos.  
Bravísimo soldado caudillo  
peleó allá  
donde el amor se llamó Delfina  
y murió con el pecho al aire.

Carreras armaba "La gaceta federal"  
*boletín de sumario formato*  
capaz de contaminar las explosiones  
y quienes lo seguían  
peleaban  
por nada al mes y dos metros de tierra  
sus nombres  
quedaron olvidados mal muertos

la chamarrita apenas  
para el *gran valiente don Anacleto Medina*

(Si viera esto hoy, si fuera posible  
si nosotros  
si supiera acaso del sargento borracho  
de los generales con olor  
si leyera largo de rufianes  
en busca de la gloria con métodos feroces...)

Pero vino Ibicuy y mayo del dieciocho  
y octubre de mil novecientos diecinueve  
y vino al fin *la batalla de un minuto*  
*a ochenta leguas de Buenos Aires*  
la pirámide de mayo

palenque

para hieráticos pelo duro  
símbolo de la molestia de los años.  
Fueron a poner *la mano ardiendo*  
sobre las secas ceremonias promulgadas  
contra los tristes pobres pueblos su dolor.

La peluca  
encontró el método propicio  
como hasta hoy

las ratas

se hacen solidarias

cuando el piso se les pudre.

Pero cómo pudo usted

cómo pudo creerles, San Francisco Ramírez?