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Vienen del taller. Los golpes, el afilado sonido del acero. Debo estar muriendo y delirando. La
puerta esta sellada, yo la cerré. Y ahora esta ahi dentro, ella, estd ahi dentro. Y siento lo que
nunca antes, miedo.

Estoy sentado frente a esta mesa sin atreverme, siquiera, a quitar los ojos de estas hojas sueltas.
Apenas escribo. Podria estar muerto ya y no saberlo. Hay quienes imaginan que uno puede morir
y no darse cuenta de ello. Nada me dice que ese no sea mi caso, ella esta sentada en todas las
sillas y los sillones de la casa. Esta parada junto a mi, puedo sentirla. Cada tanto roza mi hombro
y me estremezco hasta casi perder el aire, entonces pienso que estoy vivo aun y que por eso el
miedo, que de lo contrario no sentiria nada; pero como probarlo. Talvez asi, escribiendo.

El pecho se me aprieta contra las costillas. Camina. La escucho. Su paso vivo me raya como hielo
la espalda. Si levanto la vista la veria. No quiero hacerlo, no podria verla asi en todas partes al
mismo tiempo. Tengo miedo. Tiemblo. Tiembla mi mano y tiembla mi letra, escribo para
escaparme, para evadir el acople de su imagen en la sala. Abre y cierra la puerta, baja una y otra
vez la escalera hojeando un libro en sus manos, escucho las hojas. Escucho que siempre esta
diciéndome algo. Hay un coro de sus palabras, de su voz en mis oidos.

Podria pasar mucho tiempo antes de que alguien encuentre mi cuerpo putrefacto doblado sobre
esta mesa. Recién entonces yo veria como ese alguien entra en la casa y saca los cuerpos en
bolsas negras. Hasta es momento, asi cautivo, no distinguiré la vida y la muerte, no la mia. El
puente que me une a lo vital que se conserva aun en mi es esto que escribo, el puente es escribir.
Por eso lo hago, para saberme aun; si no lo hiciera extraviaria el latido de mi corazén dentro de
mi 0 escucharia su ultimo rebote aplastarse como contra una pared y caer blandamente. Como
ella en la cocina, blandamente. Tengo miedo. Otra vez. El ruido...

Escucho ahora mas voces, no ya sélo la suya. Las siento crecer desde los rincones vacios. Ni
una gota de lo que usted y yo conocemos como realidad quiebra el espantoso didlogo de las
voces. Son hombres y mujeres, suenan como en un salén, como si todos estuvieran en una fiesta
en una celebracion. Como si todos esperaran algo. Se rien y se entusiasman. Hay chicos que
juegan y pelean y gritan como chicos. Hay ancianos que lloran y nifias cantando y criaturas de
brazo también con sus llantos.

Me hablan, me gritan, se acercan y no quiero levantar mis ojos ni la tinta del papel escribiendo,
puedo hasta sentir su mal aliento y el olor de sus pieles infernales que se acercan y pretenden
envolverme, hay como un &cido en el aire. Se iran, se iran, se iran...

Se fueron tras un seco y fuerte golpe otra vez desde el taller. El acero y el silbido de la sinfin
desbastando la madera. Ella nunca habia vuelto al taller después de lo de nuestro Alvarito. Ella
los encavaba. Yo trabajaba en la fragua el acero y ella la madera en la cierra. Alvarito siempre
habia andado dando vueltas, el sabia bien, no fue un accidente, fue una mala decisién de puro
adolescente. Padre nuestro que estas en los cielos... me has abandonado asi mi dios. Como
pudiste hacerlo mujer alma mia.. Como dejar los cuchillos, nuestro trabajo, j¢,Pero como?! Lo de
Alvaro fue lo que fue y nos prometimos no perdernos, no separarnos y continuar la vida pero no



asi porque después todo se fue al diablo. Santo cielo escribir esto con los ojos asi con fuego...

Porque no sé que la llevo a tirarlos al rio. Eramos los dos y teniamos tanta paz, la habiamos
logrado y trabajabamos con pasion y con amor. Con la misma pasion y el mismo amor con que
nos amabamos, que no era una pasion ordinaria... Pero entonces nuestro hijo y sobrevino ese
accidente. Y yo hice lo que ella me pidi6 por favor hiciera y abandonamos el trabajo. Nuestra
armonia se resquebrajé hasta desaparecer y todo fue un descalabro emocional continuo y
perpetuo. Entonces se me ocurrié que volviendo al taller y se lo propuse y ella se neg6. Tenemos
qgue volver al trabajo, lo mio era una suplica y ella se negaba tajantemente y yo ya no pude
obedecer sino a mi deseo y mi instinto. Sentia la imperativa necesidad de volver a los cuchillos y
asi lo hice, en contra de su voluntad. Y no me lo perdond, no lo comprendié. Lo tomd mal, lo
malinterpreto6 al punto de verlo como una ofensa a la memoria de nuestro hijo muerto.

Una mafana entré al taller y habia solo una barra de acero en la que hace dias trabajaba. El
armario de las piezas terminadas estaba vacio. Sali corriendo a la calle. El instinto me lanz6 hacia
el rio. Parapetado entre los arboles pude ver como abria una mochila y los dejaba caer por la
barranca de piedra maciza. Los escuché golpear contra la piedra y hundirse en la profundidad de
las aguas alli. Volvi a casa antes que ella.

A su regreso le dije, sorprendido y molesto, que alguien habia entrado a la casa y robado los
cuchillos del taller. Ella fingié y no dijo nada, solo pregunto si se habia llevado algo mas y terminé
diciendo que era lo mejor que nos podia haber pasado. Decidi olvidarlo todo y cerré para siempre,
sellando la puerta del taller. Nunca pensé, nunca estuvo ni por un solo segundo en mi mente lo
gue después sucederia. Sabe Dios que no miento.

Solo nos quedaba en la casa, de nuestro trabajo de afos, la cuchilla de plata. La que ahora
descansa sobre el repasador en la mesada. No se por qué tuvo que decirme que también me
deshaga de ella. Empezamos a discutir y cada vez lo haciamos con mas vehemencia. Nos
volvimos locos, peleabamos, nos gritdbamos, nos insultdbamos, ella sostenia la cuchilla en la
mano y amenazaba con golpearla contra la piedra de la mesada. Como desorbitada gritaba que
con esa cuchilla Alvaro se habia cortado y que los dos sabiamos bien lo que habia pasado. j¢,Por
qué la escondiste, por que NO LA TIRASTE ESTAS ENFERMO?! Solo tenia quince afios me
decia... Pero ella en el fondo sabia que ya no era un chico y que lo habia premeditado asi tan
estupidamente en su pensamiento adolescente pobrecito mi angel claro que falté didlogo, claro
que no lo escuchamos, soélo Dios sabe por qué lo hizo, hijo mio tu madre nunca pudo asimilar...
Nadie tiene la culpa alcancé a decirle pero la discusién se habia escapado de nosotros mismos y
ella estrell6 la cuchilla en el filo de la mesada y fue ese maldito impulso mio Dios Santo al
quitarsela de la mano, las paredes se tifieron y fue ya lo Unico que vi y la mano que me quemaba
sosteniendo en su cuello todo el peso del cuerpo. Un fuerte mareo y un frio en la frente. Apenas
podia sostenerme doblado abrazando mis rodillas. Oia entonces como un polvo de murmullos,
polvo porque sentia roces en la piel de mi cuerpo desnudo y mojado en transpiracion. No puedo
saber como mis ropas se desparramaron en el piso. Después todo fue un insoportable silencio.
Este silencio, en el que so6lo escucho el trazo de la punta de esta birome en el

papel.
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