

# LA PATRIA DEL SAUCE

---

Autor: ORLANDO CALGARO

---

“Está en todo mi corazón pero allí también  
estuvo mi infancia...” JUAN L. ORTIZ

Oh yo detenido sobre este puente  
y después más abajo  
tocando ya el entretejido  
que se aleja hacia el mar y hacia el norte  
no de la corriente sino del destino.  
Pero también por aquí  
pasa la gente  
por la sed o la sombra  
o la “vista”  
o el alimento blanco y subfluvial.

Aquí la vida no es esa precipitación  
hacia la abrupta decoración  
de los desniveles del confort  
es, en cambio, el testimonio intransferible  
el intervalo entre esas notas sencillísimas  
que apenas armonizan  
el minuto de la soledad  
aún contra los grillos de enero.

**Nada más que un sueño amarillo que se va entre  
los talas**

**detrás de un vuelo bajo y encendido de verdes.**

Este paisaje es mi alma y será siempre mi alma.

Son las flores, las de antes todavía,  
mientras las otras duermen tras las tapias.

Mientras, también, otra gente  
piensa en cuadros y en vestidos  
en negocios serviles,  
porque qué puede ser sino siervo  
quien trafica el perfume de su tierra  
y entrega su idioma  
en manos de grasientos mercaderes?

Oh arroyo Villaguay  
en el corazón mismo de las cuchillas de Montiel  
en el centro casi  
de la provincia de la esperanza  
guardado por viejas criaturas  
y precoces perfecciones  
desdichado de mí  
entre tantos  
pájaros mortales.

Villaguay (e/ríos) - 1974