

# URUGUAY, URUGUAY

---

Autor: ORLANDO CALGARO

---

Los fieles a diciembre  
los mismos hijos del río  
sentirán las señales trémulas  
el intangible beso de la orilla  
las voces de estas criaturas secretas  
miradas apenas, gritos, quejas del silencio  
de estas regiones de injusticia total.  
Aquí la palabra es pequeña  
ante el contradictorio contorno que la excede  
intima con medida humildad  
un pudor que comparten  
algunas hierbas, los insectos  
el brillo del agua  
que siempre descubre estas presencias  
las ondulaciones retenidas por los árboles.  
"El río se va como queriendo llegar"  
dice el cantor del vino y de la noche  
vuelve el hombre a sus recuerdos  
a las memorias del pago derrotado  
a la caliente historia  
ahora  
al territorio de la esperanza.  
Ah Río de los pájaros

hermoso como el viento  
llevas estampadas nuestras armas,  
los dados a las tardes,  
demasiada impotencia para tanta bravura  
vencedor de muy escasas glorias.

Federación (e/ríos) - enero de 1974