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Por la calle empedrada y solitaria un hombre camina apresurado.

Detras de una ventana, una mujer que casi llega a los cuarenta, descorre la cortina, se anuda la bata y limpia con el pufio el vidrio
empafiado; los ojos, como ciruelas de luto, ubican al hombre y lo alcanzan.; él gira, levanta un brazo y la saluda; recuerda el rostro
de la mujer y lo retiene.

Llega a la estacion, observa el reloj grande y redondo, en pocos minutos, partira en el Ultimo tren del dia con destino a Paris.

Acompafiado por el traqueteo, somnoliento, el hombre piensa en su trabajo, en sus hijos, en todo lo que callé esa tarde y en todo
lo que prometid. Decidido, abre el maletin, saca un block y escribe una carta que nunca llegara a enviar.

La mujer,da cuerda a su corazon arritmico; lo coloca nuevamente en su lugar. La tarde ha sido helada y caliente de besos.
Recuerda lo que ocultd y las promesas que escuchg; seca una lagrima traviesa, arregla la cama, perfuma la habitacion, se bafia, y
armoniza el caos de su cabellera roja. Se mira en el gran espejo, y sobre esa palidez que la desnuda, extiende el maquillaje
cubriendo las ojeras.

Lasperlas se destacan sobre el vestido gris. Recoge el cabello; su apariencia es sobria, ligeramente melancélica.

Mas tarde, sobre un papel de seda con membrete escribe unas lineas. Luego camina por la casa, mira las alfombras... las arafias
de cristal, la boisserie, las porcelanas.

Se acerca otra vez a la ventana. La noche se ha instalado, gorda y pesada de nieve. Nadie en la calle. La ciudad enmudecié.

Cuando en Paris la tarde se apaga, una pareja sale de un hotel. Toman un taxi; en la estacién de trenes se separan.
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La mujer de cabellos de fuego escucha ruidos en la escalera, reconoce los pasos. Mira el reloj grande y redondo; destruye la carta,
se alinea el peinado, repasa su papel, instalado, grabado en la memoria de lo cotidiano.

La llave gira en la puerta. El marido regresa de Paris.

Cuando se ven, articulan palabras de cordial saludo. El entrega las flores, ella sonrie, las coloca con gracia en el florero.
Como todos los viernes, la cena esta servida; es el plato preferido del marido.

Solo el ruido de cubiertos sobre la loza, luego el postre... el café.

Por un instante los ojos se encuentran. Ella sostiene la mirada.

Por la espalda se han clavado cuchillos...



gue ya no matan
que ya no hieren...

ni duelen.



