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Es un reconocido escritor entrerriano, profesor que formé a una
miriada de alumnos que pudieron asimilar el conocimiento que
transmite, con total amor, pasion y gentileza. Estar en una clase
suya, leer un texto de él tiene mucho de esa mayeutica
socrética. El arte de dar a luz es lo que se refleja en sus libros,
en su coherencia. Ha traducido poesia de Horacio,

Shakespeare, Auden, Baudelaire y Nerval. Publica

regularmente resefas, traducciones y ensayos breves en revistas literarias de nuestro pais y de Espafia.

Es un honor presentar

., Como comenzo tu relacion con la literatura? ¢Hubo, de chico en tu casa, una estimulacién
especial o llegaste a la literatura por una busqueda interior?

La primera persona que me animo a leer y a escribir fue mi padre; en casa siempre hubo libros, siempre
nos regalaron libros para los cumpleafios y Navidad, y lo mas importante, siempre hubo un clima de
dialogo, no limitado a las cuestiones practicas. A mi modo de ver esto ultimo es fundamental. Si uno
quiere que sus hijos lean, estudien y quieran superarse, o mejor que puede hacer es hablar con ellos.
No simplemente darles érdenes, consejos e indicaciones, sino hablar con ellos.

¢A qué edad comenzaste a escribir? O ¢cual fue el motivo por el que comenzaste a escribir?

Creo que empecé a escribir a los doce o trece afos. Seria muy dificil explicar por qué lo hice.

Simplemente empecé a escribir.

¢A quién o a qué dedicaste tu primer escrito?
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No recuerdo qué fue lo primero que escribi, ni me parece que tenga importancia. Eran los primeros
intentos de expresion, de un chico que no sabia nada, ni siquiera tenia claro qué era lo que buscaba
decir. La situacion no ha variado mucho, excepto por la edad, obviamente. Lo importante de esos
primeros escritos fue la actitud: destinar un cuaderno para algo que no era escolar, sino propio y libre.
Es evidente, por otra parte, que muchos adolescentes escriben, porque necesitan un medio para
entenderse consigo mismos y la escritura es por lejos el mejor y mas accesible. Otra cosa es lo que el
camino de la escritura implica mas adelante: aprender a manejar el rebelde instrumento, aprender a
forjar la expresion para lo que brota en tumulto de las honduras del ser. Yo no publiqué nada, al menos
con mi nombre, hasta que cumpli veinte afios. E incluso creo que me apresuré. Pero publicar también es
necesario, porque es el unico modo de abandonar el &mbito despreocupado de lo intimo y arriesgarse a
la mirada de los lectores. En ese momento, uno empieza a considerar que la cosa va en serio.

¢, Qué escritores reconocés influyentes en tu obra, y cuales determinantes en tu formacion?

La lista de autores seria muy larga y bastante previsible. Tendria que nombrar a muchos poetas
espafioles e hispanoamericanos, a poetas latinos, franceses, italianos e ingleses, a novelistas y
ensayistas bastante diversos. Imagino que quien me lea (si es que alguien se arriesga a hacerlo)
reconocera huellas de toda indole. En general, prefiero releer, mas que leer cosas nuevas. Lo nuevo
suele resultarme aburrido porque me suena viejo y gastado, como repeticiones desmafadas de cosas
gue ya estaban escritas y mucho mejor. Siento que un problema de la literatura de hoy es batallar con
una herencia demasiado gloriosa; algunos tratan de conocer esa herencia para ver qué lugar hay para
expresar algo distinto; otros, que me interesan mucho menos, ignoran o fingen ignorar esa herencia, con
resultados inciertos. Me parece que un escritor debe ser leal con el lector, no tratar de engafarlo ni
hacerle falsas promesas. Si me embarco en una novela de quinientas paginas, al menos espero saber
desde un principio adénde voy, a qué me convidan. De los escritores mas recientes, leo y releo a
George Steiner, a Javier Almuzara, a Ricardo Herrera, a Pablo Anadén.

¢ Qué estas leyendo ultimamente?

Acabo de leer el libro La mitad sin uno, de Matias Gonzéalez, un narrador muy talentoso, nacido en
Concordia.

¢En tu faceta de escritor, qué es lo més satisfactorio?
La insatisfaccion.
¢, Qué expectativas guardas para el 20167

Presentar mi ultimo libro de poesia, Virgen de proa, publicado en Espafia hace unos meses; terminar un
libro que traduce dos elegias admirables de los siglos xviii y xix; terminar un libro de prosas breves.

¢, Qué es el arte paravos? ¢Qué es un artista a tu parecer?



Me parece que esto ya fue bosquejado en un punto anterior. Un artista es alguien que busca dar forma,
o expresion inteligible, a lo que oscuramente pugna por nacer desde esas zonas adonde el discurso
corriente no llega, o de donde no logra extraer nada. Quizé el artista se parezca un poco a la comadrona
de Sdocrates; quizé la obra se forje en esas regiones nebulosas y el artista no sea quien la crea o quien
la construye, sino quien ayuda a parirla. Esta teoria de aire platonico, sin embargo, es riesgosa. La
teoria de Horacio, que se funda en la distincién entre ars (es decir, la faz técnica o constructiva) y el
ingenium (la faz intuitiva o genial), es mas sana, invita al trabajo, al desvelo amoroso, y no consiente
nada al descuido, a la haraganeria o a la ignorancia. Hay personas, incluso de entre las que se dedican
a la critica literaria, que piensan que un buen texto nace del puro arrojo, o que el descuido puede
prestarle frescura, y fustigan a los escritores conscientes de su arte. No recuerdan que este error ya fue
puesto en evidencia y condenado hace dos milenios. Un buen cocinero nos presenta un plato sano,
apetitoso y sobre todo comestible. ¢Por qué juzgariamos bueno al escritor que nos ofrece una cosa
cruda o pasada, un pedazo de pan duro o un revoltijo de carne con madera, bajo el pretexto de que asi
le salid y él es un artista espontaneo? No parece facil conciliar las doctrinas que acabo de resumir. Pero
quizé se pueda decir que sin dominio técnico no es posible escribir; s6lo con ese dominio, tampoco.

¢Como influye la situacién del pais en tu obra?

La pregunta es un poco inmanejable, porque el pais siempre esta en alguna situacién, si se me permite
decirlo. Yo escribi en enero de 1989 un poema que se titula “La Argentina”, que trataba de expresar mis
contradictorios sentimientos por el pais. Tal vez yo buscaba encontrar un nucleo indestructible de patria;
hablé de una casa de barrio donde la gente se retne a rezar; hablé de un pescador que echa sus redes
en medio del rio; hablé de unos chicos que izan la bandera en el patio de una escuela rural. Frente a eso
estaban la violencia y la mentira de la historia, la sensacion de haber quedado afuera. El poema se
cierra con un verso donde se dice “que somos la Argentina que jamas existi¢”. Desde entonces ha
pasado un cuarto de siglo cargado de acontecimientos. Ya no escribiria algo de ese alcance ni en ese
tono. El presente es un momento de expectativa. Pero si me decidiera a escribir algo de caracter civico,
me concentraria en la gente que trabaja, en los que hacen dia a dia la vida un poco menos mala para si
mismos y para otros. Creo también que, si se reabriera de verdad la estacién de trenes de mi ciudad,
escribia sobre eso. La muerte del ferrocarril en los 90, que afect6 tanto a las provincias argentinas, fue
para mi un simbolo de la fatal decadencia del pais. Ahora, cerca de la estacion hay un gran cartel donde
se puede ver un hermoso tren moderno y de bonitos colores. Pero los rieles siguen oxidados y los
durmientes carcomidos por el sol y la lluvia. Voy a creer en aquel gobierno que traiga a la realidad la
imagen del cartel, o algo parecido a ella.

¢, Qué opinion te merece la gestion cultural actual y de los ultimos afios de la Direccion de
Cultura?

No tengo una opinién formada sobre el tema. Aplaudo, si, las sucesivas Ferias del Libro en Concordia,
pero sé perfectamente que estas le deben su existencia al esfuerzo personal de algunos particulares, a
quienes la Direccion de Cultura les concede una carpa y algunos fondos, a cambio de largas torturas
burocraticas.



