

# MUJERES

---

Autor: MARTA ZAMARRIPA

---

Sé que nos une este silencio.  
La pureza de caminar desnudos pedregales.  
Estos grises días grises  
que transitamos solas, que sabemos.  
El humo de los rincones.  
La opaca fruta de los paraísos  
Ilustrando ventanas.  
Hemos crecido juntas.  
Germinadas por lluvias,  
por rocíos,  
por el dolor de estar en la intemperie,  
de sacar nuestro ángel de la basura  
de tejer la esperanza con la aguja de  
mierda de los días.  
Rezándole al amor,  
a nuestros muertos,  
al hombre que mataron en Camirí,  
al retrato de ayer con nuestras trenzas.  
A todo lo que es puro todavía  
entre el chicle, los anticonceptivos  
y la mugre en inglés que nos contagian.  
Nos rebasan las mujeres que somos.  
Con lunas en creciente.  
Con broncas.  
Con nostalgias.  
Con unas ganas locas de hacer pueblos  
De nuestra sangre ardida, enamorada...  
Y así, desvencijadas,  
nos inventamos calles con yuyitos  
para que duelan menos los zapatos  
y se ablanden los ojos,  
los gatos,  
los zaguanes.  
Nos calzamos la voz. El almanaque.

*Hoy hace mucho tiempo que nos pesan fusiles  
de estar y estar y estar en pie de guerra.*