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  El prejuicio de que algunas lenguas son más ricas, o más dulces, o más ásperas, o más 
concretas que otras, carece de fundamento racional, pero forma parte, como observaba 
Eugenio Coseriu, de aquello que los hablantes creen saber sobre el lenguaje. Tan arraigado 
está este prejuicio, que puede sobrevivir a los años de facultad y a varios grados 
académicos. Una doctora en letras me aseguró cierta vez que el inglés es un idioma de 
naturaleza más concreta que el castellano, ya que bedroom está formado por dos 
sustantivos concretos, mientras que dormitorio lo está por una raíz verbal y un sufijo. La 
observación no carece de interés, pero omite el hecho de que en el habla espontánea las 
palabras son signos arbitrarios, y que quien las usa no piensa en su formación. Si alguien 
dice en la mesa: «¿Me das el salero?» y su interlocutor se pone a pensar que salero es un 
sustantivo derivado de sal mediante el sufijo -ero, es probable que la sal llegue tarde. A la 
inversa, si alguien te invita a su dormitorio, no necesita decirte que en él hay una cama, 
aunque la palabra cama no aparezca en la raíz. Cierta gente cree que el inglés es muy rico 
porque los diccionarios de esa lengua tienen (al parecer: no me puse a contarlas) un gran 
número de entradas. La falacia tiene demasiadas aristas y refutarla es fácil pero tedioso. 
Ante todo, los idiomas no son almacenes de palabras: la gramática también es «riqueza»; 
luego, la mayoría de las palabras tiene más de un significado; no todas las palabras que el 
diccionario atesora son de uso efectivo en todas partes; el criterio del diccionario puede ser 
inclusivo o selectivo; etcétera. El castellano tiene una palabra especial para el significado 
«beca», el francés emplea para esto bourse, que también es «bolsa» (en los dos sentidos 
básicos que bolsa tiene en castellano), pero esto no es un problema para los francófonos, 
como tampoco los tiene un hispanófono con los muchos significados del verbo pegar, desde 
pegar una figurita hasta pegarle al presidente. El propio DRAE trae algo así como 101.000 
palabras, pero es obvio que ningún hablante nativo usa siquiera la cuarta parte. Al mismo 
tiempo, como todos podemos comprobar, hay palabras que usamos y que no registra el 
diccionario académico, y tal vez ninguno. O la palabra aparece, pero no con el significado 
que le damos nosotros.

  Si refutar la falacia es tan fácil, uno podría preguntarse a qué se deben el vigor y la 
resistencia del prejuicio. La insidiosa confusión entre lengua y lengua literaria, ya 
denunciada en su tiempo por Amado Alonso, es seguramente una de las causas. No han 
faltado historiadores de la conquista de América que afirmaran que los españoles que la 
ejecutaron hablaban un castellano «preclásico»: Alonso explica, con paciencia encomiable, 
que la lengua hablada no puede ser jamás clásica, ni por tanto pre o posclásica. Estos 
conceptos pueden (y no sin reservas) aplicarse a la lengua literaria, no a la que usa el 
pueblo para hablar con su vecino, según la definía Berceo. Hay lenguas literarias en las 
cuales se ha dado un proceso literario, o filosófico, o de alguna rama de las ciencias, más 
amplio, más largo, más rico que en otras. La traducción es la via regia para salvar esas 
distancias y equiparar caudales. Siempre vale la máxima de Jakobson: las lenguas no se 
diferencian por lo que pueden expresar (ya que en toda lengua puede decirse todo), sino por 
lo que deben expresar necesariamente. Quien dice en inglés She is crazy no se ve obligado 



a aclarar si el sentido es «Ella es loca» o «Ella está loca»; quien traduce la frase al 
castellano, tiene que hacerlo.
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