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Este último poemario de Marcelo Leites comprende tres textos. El primer largo 
poema que da título al conjunto nos habla de uno de esos momentos míticos en 
los que Pavese sienta el origen y el aliento de la poesía: una noche en la 
infancia de luna llena “pegamos la cara en el espejo/ entramos descalzos a la 
noche/ y sin saber qué esperar/ bajamos al tanque australiano”. Y nos 
sumergimos en él como en un agujero blanco en el que se concentra toda la 
realidad y toda la metafísica. Un cosmos, si no revelado por lo menos 
proyectado: sirenas, la ciudad con sus luces, los poetas admirados, una sinfonía 
de Mahler y mil discos de vinilo, y los cuarenta años cumplidos en el futuro, una 
gota cayendo sobre la hierba sedienta, bajando por el tallo del tulipán, una gota 
como sonido insistente y casi invisible “y cuando empezó a llover/ un elemento 
indivisible de la música”, lo seco y lo mojado, lo árido y lo fértil, todo en un 
tanque australiano argentino que no es de guerra pero que hasta podría serlo 
(“o -al menos- una trinchera”), que no es de guerra sino de agua, un tanque 
como el globo del planeta y de la existencia. Frente a la loma donde se 
entroniza el tanque australiano hay un campus militar, con disparos que 
interrumpen la quietud (“—Son sólo tiros al blanco./ —Pero suficientes como 
signo de época”); de manera que hasta la realidad más datada y localizada 
tiene su contingencia en este aleph: “un círculo de agua cristalina/ contenida por 

paredes de chapa circular y oxidada”, el tanque australiano en la loma.
En el segundo y el tercer poema, Leites manifiesta una suerte de ars poetica. En el primero, el viento, nadador, habla 
y declara, como el extranjero de Baudelaire, amar las nubes (“que pasan, pasan...”), reconoce que la entropía del 
conocimiento no nos salva y que “habrá que seguir cantando/ y las voces unidas en el canto/ deberían, al fin, 
bastarnos”.
El último poema, aún más explícito como programa poético, nos habla de “el jilguero de Leopardi”, que canta sin 
saber por qué o para qué, que persiste en el canto aunque nadie lo escuche, que canta gozando de su soledad. A 
partir de Leopardi y de Rilke ése parece ser el sino de la poesía de nuestro tiempo; el canto solitario que debe 
sobreponerse a todo el pesar por el mundo soñado que no es, por el mundo que podría ser y no es, y que se 
despliega en un vacío y en ese vacío proyecta y fulgura el Paraíso.
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