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: En Ruido de fondo (2001), su libro anterior, Marcelo Leites
aparecia definido asi: "Cree en la experimentacion constante con
el lenguaje, para capturar en el poema el misterio que nos acecha
y que encontramos en las cosas y en nosotros mismos. Duda del
paisajismo, confia en la naturaleza vuelta palabra". Esas
convicciones pueden encontrarse también en Tanque australiano,
una serie de poemas que, en la perspectiva de "reconciliarse con
el mundo" y en consecuencia renovar el propio lenguaje, segun el
epigrafe de William Carlos Williams, termina por configurar el
retorno a un espacio donde poesia, juventud y experiencia se
asocian de un modo tan intimo como intenso.

Leites (Concordia, 1963) suele reflexionar sobre la poesia en la

misma poesia. En "Cémo se escribe un poema?", texto del libro
anterior, después de enumerar y poner en cuestion los argumentos poéticamente correctos dice:
"Importa, tal vez, ser un poeta/ que escriba un poema que funcione/ como el dia y la noche/ antes
gue cualquier teoria. (...) y ponerle el cuerpo a una obra/ y dejar tus huellas/ manchadas de dias/
en el papel en blanco". Esos rastros conducen ahora a un viejo camino, una especie de regreso a
las fuentes en sentido casi literal, a través del tanque australiano aludido en el titulo, centro de
iniciacidn vital y a la vez literaria, en una constelacién que integra a Juan L. Ortiz, Alfredo Veiravé
y Lednidas Lamborghini.
El libro incluye la serie de poemas sobre el tanque y otros dos textos, "Lo que dijo el viento" y "El
jilguero de Leopardi". El tanque alude a un lugar fisico, un sitio recuperado "cuando todo parece/
irremediablemente perdido” y a una figuracion: "Aqui no llegan los ruidos de la ciudad/ y el aire
huele a pescado y a barro/ del Uruguay siempre presente./ No se trata de una escena bucolica/
sino de una ventana para mirar/ el mundo".
Esa ventana también se abre al interior del propio tanque. Su "circulo de agua cristalina" no
permanece en reposo, y las resonancias de su movimiento obran como una pécima. El circulo
puede ser también una figura magica, y de hecho aqui hace escuchar, como en un
encantamiento, "el sonido atemperado del mundo”. Se trata de oir bajo el agua, hacer conscientes



las "notas que trabajan la memoria/ y que escucho sin escuchar", percibir la muasica en la lluvia y
en las palabras que se repiten, y también percibir los sentidos y los silencios que atraviesan esa
misma musica.

"Ver —escribe Leites— significa detenerse,/ olvidarse de vivir,/ y quedarse ahi, dentro del tanque/
para siempre". Pero el movimiento contindia, porque ese sitio no es sino una etapa en un viaje
mas largo, un viaje que se proyecta mas alla del libro: "Algun dia llegaremos al final de la infancia/
y entonces podremos volver a cantar,/ cuando el instante tenga la fuerza/ de lo permanente”. Un
deseo imposible en el que los poemas encuentran su espacio y quizd también su sello, el de una
afioranza dulce y doliente.



