

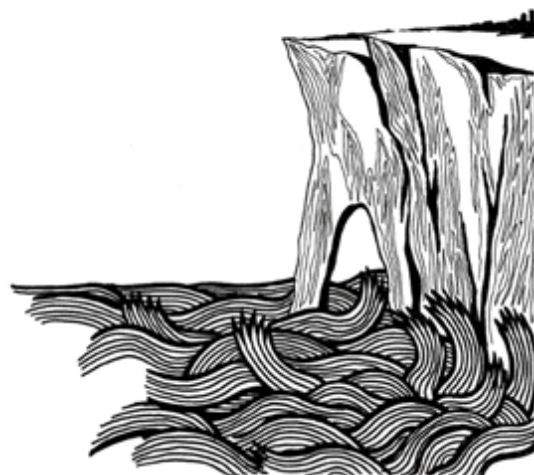
# SER ISLA

---

Autor: LUCIANA BEDINI

---

soñé con una isla y escribí  
poemas. la voluntad de los flujos nos promete  
la dicha.  
encuentro la isla.



la isla tiene dos acantilados y un pueblo hecho piedra,  
alrededor del horno, nos miramos y atravesamos la flora:  
litoral – hoja – cafecito exprés  
cien monedas caen en nuestras manos,  
la lluvia es nuestra fortuna.

en la isla los hombres comen queso  
y las mujeres ajíes, andan desnudos  
con la piel estirada por el viento,

fuman seguido y se sientan encimados.

si pudieras verme, metida entre sus genitales  
gimiendo como ellos, me entenderías un poco.

La gente de la isla me saluda  
con un gesto de la carne, para ellos  
el universo es salud y derrames.  
camino por la playa alta, cargo arena,  
mido el día con la vara de los santos.



alguien murió del misterio de la arena  
creyó en el solsticio y  
olvidó su naturaleza de bestia.  
aquí estoy / le digo:  
sube al cielo por mis senos de madre.

la marea está alta, creció sin nosotros.  
sobre el agua, un hombre antiguo y  
una mujer que sabe  
mirar mi ojo.

la isla nos acuna,  
usás el resplandor de ellos  
para hablarme de tu pena.  
me acuerdo ahora del viaje en auto  
la charla larga en que me contabas  
tus fantasías con esa chica cubana que  
te dejó hambriento y escapando.  
la pienso pero



no / la / nombro

te pienso / pero / no me asusto.

la luna arde al costado de la ruta,  
cada tanto paramos para sacar fotos  
somos autótrofos incandescentes.  
muñequitos confundidos que hablan y hablan  
boquitas llenas  
con genitales volcánicos.

me someto dos veces:

primero a que me roces por la mañana,  
segundo, a tus dedos suaves en mi útero  
punzando para romper el hechizo.

después,

me abro en el mar, las olas me  
rompen las partes duras

soy silenciosa y gozo con el espectáculo  
de la espuma interna, sangrada, lasciva.



nací a la siesta, sangré a la siesta

extrañé a un amor filoso y después

nadé en las  
aguas de un  
pasado que

también  
quema, y las llamas

que son hilos siguieron sosteniéndome.



Las islas son mundos aparentes  
coberturas del cansancio en los iniciadores

de la calma

Ilustraciones: Alejandro López

