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Es necesario armarse de valor para transitar febrero en Concordia. Los hombres se apoyan en los pocos
buzones que quedan y sacan un pafiuelo que de lejos parece blanco y van secandose la transpiracion de la
frente, por no secarse otras partes. Una mujer de mi cuadra que atiende un puesto de frutas habia reparado en
un hombre, recortdndolo de las demas cosas como se recortan las figuras de un modelo para armar, alla por
noviembre. Un hombre no tan acalorado como para caminar tan lento, ni tan ansioso por llegar temprano,
armado de una vulgaridad a la que la misma vulgaridad teme. En noviembre, ella pensé en cémo un hombre
puede ser tan vulgar, ser nada mas que eso que se ve y no otra cosa, no tener mas atributo que un paso tras
otro dado alla en noviembre, cuando las circunstancias se revuelven en el limite del olvido y el porvenir. En ese
entonces, se dijo con bastante conviccion, que ella, que venia de lejos, conoceria a aquel hombre que también
venia de lejos, pero para eso necesitaba volver a verlo. Todo eso sin saber cémo se ve o cédmo se busca a
quien no se conoce, pero confiaba y su confianza era mas contundente que un rayo. Es que la conviccion,
cuando se la tiene, es como un talisman, pero un talisman verdadero. Y se prometio, como si fuera una nifia
con rabia, que no solo volveria a verlo, sino que lo miraria a los ojos y después como vengandose de algo, le
sonreiria. Ese hombre pesado como un viento calido, pensd, rompera la vulgaridad que lo envuelve y me
devolvera eso que le daré sonriendo también, libre en esa libertad a la que el pecado teme.

La mujer estaba muy segura de volver a verlo y, todas las tardes de aquel verano de fuego, preparaba frente
a un gran espejo una sonrisa tentadora y abria los ojos celestes bien grandes rogando que el otro no dudara y
se hiciera como un mofio las ilusiones necesarias e ingresara, como se ingresa a un templo, al mundo de su
conocimiento. De todas formas, lo suyo, visto de cerca, asomaba tan vulgar como la curiosidad inatil y tan
sospechoso como toda curiosidad.

Su sonrisa estaba harto ensayada cuando aquel hombre real e inventado volvid a pasar otro dia. Un dia de
enero, un dia facil de olvidar por parecido a los demas. Y la mujer, rigurosa como un pajaro carpintero, hizo de
su rostro (un rostro hermoso, es verdad) el llamado. Hasta ese momento el hombre era uno de esos que no
atienden las circunstancias casuales, sino que caminan hacia adelante pasando como un tren que nunca mas
pasara, pero al ver una sonrisa, una sonrisa entre tan pocas que se le dirigian sin razon, hizo un alto, no un alto
deteniéndose, sino un alto en la gruesa cadena de sus pensamientos.

Entonces, y con vehemencia, cort6 los eslabones de su pensamiento con una duda y armo con esa duda una
nueva cadena mas gruesa de pensamientos y entonces si estuvo preparado para detenerse, pero no lo hizo.
Siguié caminando con la ilusién de no olvidar nada, de pasar otra vez para corroborar lo profundo de eso que se
le daba, algo que se le daba o él creia que se le daba sin pedirlo, asi como a veces encontramos una moneda y
creemos que es verdadera. Es que en Concordia, nadie hace nada porque si. Cuando uno mira a alguien y
luego le sonrie, es obvio que quiere algo del otro, entonces no puede después echarse atras y decir; lo miraba
porque usted tiene un lunar que me hace acordar a mi abuela. Sin embargo, el hombre hizo de todos sus
momentos de caminar un momento y volvié a pasar sin razon por aquella calle calurosa al otro dia, porque él
también era hombre y como todo hombre queria saber, como si el conocimiento fuera lo Unico verdadero en el
mundo, como si hiciera mucho tiempo que nadie le ofreciera nada, ni él tomara nada.

Pero el momento encontré en otro dia otro acto. La mujer que no dudaba, ni tenia pensamientos como
cadenas, ensay6 mas alla del espejo, en plena calle, su amplia sonrisa, una sonrisa que de verla podria ser de
ella y nada mas. El hombre, siguiendo todos los canones previsibles ya estuvo preparado para detenerse y
ensayar como se ensaya una comedia algunas palabras. Establecer, como se decia hace unos afios, otro tipo
de comunicacion. Y ella, que también sabia aquello de la comunicacién sin palabras y ya no podia echarse
atrds, dejé sin embargo que las cosas no fueran corrientes y respondid a esas palabras, unas palabras
cargadas de incontables sugerencias, con la risible negativa de las mujeres casadas, logrando en ese momento
arribar al punto de inflexion de una historia desconcertante. Una historia que contada con parsimonia en mi
casa, en una tarde de lluvia, no caus6 ninguna buena impresion.



