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Hacia tiempo que no veia a mi amigo Petrovich, aquel que fue capaz de volverse invisible y, valga la
redundancia, perdi de vista después de que cierto dia vino a casa a mostrarnos su logro. Yo ya no trabajaba de
cajero en el Banco Provincial como la dltima vez que lo vi, porque luego de la privatizacion redujeron el personal
a lo minimo indispensable, sin que yo fuera minimo, ni indispensable. Aun asi, me reubiqué como administrativo
en una empresa que fabricaba y vendia envases de carton.

Una mafana, Petrovich aparecié en la empresa. Senti que me estaba buscando. Lo recibi sin dar importancia a
esa sensacion y luego de los saludos de rigor, de contarle de mis tres hijos, el menor de catorce, la mayor en la
universidad y que me sentia bien en ese nuevo empleo, pasamos al motivo de su visita. El ruso, ahora, que
como ya conté alguna vez se dedicaba a los inventos, estaba trabajando en el mundo de la informética o, mejor
dicho, en el de la bio—informatica, chips himedos y esas cosas.

Como era su costumbre, hablé extensamente acerca de sus experimentos para terminar en que necesitaba una
colaboracion. Habia logrado, mediante la implantacion de un microchip en las terminaciones nerviosas del globo
ocular, que un ser humano pudiera ver imagenes procedentes de una camara instalada en otro sitio. No sé si
me explico, yo puedo estar aca leyendo y de pronto, mediante un simple parpadeo, observo imagenes que me
envia una camara. Esa camara puede ser fija 0 estar asociada a un objeto mévil: un insecto, por ejemplo.
Entonces yo, de estar mirando este papel, parpadeo de cierta manera y paso ver lo que estd mirando el insecto,
quien obviamente tiene incorporado un chip emisor que captura las imagenes.

—Nuestra sociedad vive generando desigualdades, esas desigualdades dan origen a gran parte de la
delincuencia, y eso atemoriza a los que las favorecen, quienes a su vez (y esto parece curioso) se sienten
victimas de la situacién, pero necesitan seguridad —dijo Petrovich, dando en ese razonamiento la clave del
nuevo negocio: comercializar camaras de monitoreo hogarefias, visibles desde el propio cuerpo del duefio o de
la duefia de casa o de algun vigilante remoto.

Con las disculpas del caso, vuelvo a explicar: yo estoy completando una factura para un cliente apurado, al
parpadear, puedo observar las imagenes que emiten distintas camaras instaladas en mi casa. Puedo saber qué
hace mi perro en nuestra ausencia, verlo subirse a la mesa, olfatear el mantel y comerse las migas o lamer la
mermelada que dejamos del desayuno, o descubrirlo masticando las hojas de esa planta que mi mujer tanto
quiere.

Para desarrollar el proyecto, el ruso necesitaba un cuerpo, un cuerpo comun y corriente, de un hombre o de una
mujer de mediana edad. En lo posible alguien que estuviera ocupado la mayor parte de su tiempo en una tarea
cuya distraccién no causara ningun desastre. Nunca hubiera optado por cirujanos o por choferes. Esa fue la
propuesta. A cambio, no habia dinero inmediato, pero si una garantia de prestigio: ser “el primero”. La idea me
sedujo, no tanto por averiguar qué pasaba en mi casa durante mi ausencia, sino por eso de ser el primero.
Fantaseaba con escuchar “el primer hombre al que le implantaron no sé qué cosa...”, y el “primer” o “primero” se
repetia en mi cabeza como cuando sofiaba con ser astronauta. Antes de responder, le pedi que me dejara
pensarlo: queria conocer la opinién de mi esposa.

Mientras mi mujer lavaba los platos y los chicos quién sabe por qué azar se habian dormido, o no estaban,
apagué el televisor y me acerqué a ella para contarle de la visita de Petrovich.

-Y quién es Petrovich —pregunto ella.

—Como “quién es Petrovich”, ese que una vez se hizo invisible y nos vino a visitar. Vos pensaste esa vez que yo
te estaba tomando el pelo.



-Y claro que me estabas cargando, yo nunca lo vi —respondié sin ofender a la I6gica.
—Bueno, eso no importa —le dije— lo importante es que vino a pedirme ayuda.

—¢A vos? Qué, ¢te va a hacer invisible?, cuentos como esos escuché bastantes ¢eh?, si te querés ir de casa,
andate, de algin modo me las voy a arreglar con los chicos.

Si algo tienen las mujeres, digno de admiracion y fuente de ciertas perturbaciones, es esa enorme capacidad de
hacernos aterrizar sin que lo queramos. Le conté de qué se trataba el proyecto y otra vez llamaron desde el
planeta Tierra.

—Tu amigo esta loco y si le seguis la corriente, vas a terminar mas loco que él.

No era una conclusion que diera lugar a mas explicaciones. Ni mi sosegada pasion por la aventura, ni mi base
de operaciones, impedirian que al menos lo intentara y de paso le hiciera un favor a un viejo amigo.

La luz de la lampara del quiréfano, tan plena, evocé esas historias de tipos que cuentan que se internaron en las
entrafias de la muerte. Cuando ingresé en el sopor que produce la anestesia tuve un corto suefio. Una sefiora
me preguntaba si yo era Neil Armstrong. Consciente de que le mentia, le dije que si, que lo era y que
estabamos planeando un viaje a Marte para conocer el planeta, siempre que el clima acompafiara. Al despertar,
no senti nada. Petrovich me explicé que una vez que el chip (cuyo nombre cientifico es “bio—nano—screen”) se
adaptara, yo empezaria a ver las imagenes emitidas desde las distintas camaras instaladas con sigilo en mi
casa. Para aprender a manejarlas, mi amigo me dio un manual de instrucciones, parecido por su tamafo al de
una impresora laser. En el manual se detallaba con claridad cémo debia abrir y cerrar mis parpados para ver
con normalidad o para observar las distintas habitaciones. Las imagenes solo se veian con los ojos abiertos.
Desde ya que el proyecto, en esta etapa experimental, debia guardarse en el més absoluto secreto.

Pasaron unos dias en los que traté de aprender a manejar el microchip de acuerdo a las instrucciones: dos
parpadeos seguidos: la cocina; dos alternados: el bafio; tres seguidos: la habitacion de mi hija; cuatro seguidos:
la habitacion de los chicos; tres alternados: el patio. También habiamos puesto una camara en la mirilla de la
puerta, de manera de poder observar quién tocaba el timbre en nuestra ausencia.

La adaptacion no fue sencilla, mi cuerpo parecia resistirse. Petrovich me llamaba a diario, a veces mas de una
vez, diciéndome que no era posible, y que yo —como si fuera un hecho voluntario— me estaba negando a ver,
demorando mas de lo debido. Le expliqgué que habia sido riguroso con el entrenamiento y que creia que solo
necesitabamos tiempo y paciencia.

Y asi fue: la primera imagen vino sin buscarla, mientras trabajaba. Una comparfiera me sirvié café. Empecé a ver
una habitacion que no era la de mi casa, sino la de un hotel confortable y espacioso. Una pareja entré y casi sin
cerrar la puerta comenzé a besarse con pasion. Mi compafiera me pregunté si me sentia bien, dado que yo
estaba sentado frente al monitor de la computadora pero con los dedos tapando y masajeando mis 0jos
cerrados.

—Si —le dije—, tengo la vista un poco cansada.

—Estas pantallas —dijo ella—, te servi el café.

Abri los ojos. El manual decia que teniéndolos cerrados unos diez segundos el sistema se interrumpiria. Sin
embargo, no lograba salir de la imagen del hotel. La pareja continuaba con lo suyo. No fue un buen momento.
Mi compafiera insistié con que tomara el café, pero para ella y ese ambiente, yo estaba ciego.

—Mas tarde —dije imaginando su expresion.

Oi la voz de mi jefe y levanté la cabeza hacia él.

—Rodolfo, ¢terminaste el resumen de ventas?



—No, no puedo —le dije al jefe—, estoy ciego.
—¢ Ciego?

—No sé qué me pasa, no puedo ver —repeti, mientras la chica del hotel se llevaba algo a la boca. El se arqueaba
disfrutandolo y la tomaba de la nuca empujandola hacia si como si no hubiera tope.

Un aire de tragedia recorrid la empresa. Varios comparfieros, ain esos con los que a veces no simpatizo,
vinieron a ver al cieguito. Luego, alguien me tomo del brazo y me condujo hasta un automovil, siempre dandome
animo y proponiendo que me tranquilizara. EI hombre alz6 a la chica sobre la cama y empez6 a desvestirla para
mas tarde introducir su cabeza entre las piernas de ella.

—Llegamos —dijo el chofer.

Me internaron dos dias, en los que incomodé a todo el mundo. La empresa se portd muy bien, casi tan bien
como el tipo del hotel. El sistema parecié cancelarse, quizas porque me dejaron muchas horas los ojos
vendados. El diagndstico fue algo asi como ceguera histérica. Estaba claro que Petrovich habia hecho un gran
trabajo. Ningln médico pudo ver el dispositivo y todo indicaba que el proyecto se mantenia en pie.

Una noche, mientras miraba un partido de futbol en casa, volvieron algunas imagenes. Vi un puente iluminado
por donde transitaban automdviles dejando rios de luz. La cara de un perro blanco, peludo, que se acerco y me
lamio los ojos. EI amanecer de un poblado junto al mar. Los pasillos de un gran supermercado vacio. Cultivos
de lino meciéndose al viento. El trajin del centro de una ciudad. El reloj de una torre, ¢del Big Ben? El
tumultuoso ingreso a una fabrica. Tropas avanzando en un territorio desértico. Un partido de fatbol en un
estadio europeo. Un encuentro de tenis en una cancha de arcilla. Los moai de la isla de Pascua. Lava de volcan
arrasando un bosque. Fotografias de personas y familias enteras. El patio de una cércel. Hormigas devorando
lo quedaba de una cebra. La Tierra desde un satélite. Personas manifestando. Un eterno zapping, un eterno y
peligroso Aleph (diria un amigo escritor) que conservé aln en suefios y que por la hora y las circunstancias no
lograron ponerme en riesgo.

A la mafiana siguiente, empezaron mis intentos por encontrar a Petrovich. Hice llamados telefénicos, escribi
correos electrénicos, pero nada, ni la sombra de su sombra.

No recordaba tampoco el domicilio donde me habian intervenido como para tomar alguna referencia y estaba
realmente desorientado: las imagenes que habia visto nada tenian que ver con mi casa. Aunque hubo una que
me llamo la atencién. Otra vez yo estaba en la oficina, en la kitchenette que usamos para almorzar. Me llevaba
un sandwich a la boca cuando vi dos hombres instalando camaras en mi propia una casa. Al principio, pensé
que era un video de mi amigo Petrovich y yo trabajando en casa (algo raro porque yo solo recibia imagenes en
vivo, en tiempo real), luego me di cuenta que el que acompafiaba a Petrovich era otra persona, un hombre de
mi misma edad, mas gordo tal vez (las camaras engordan) y de movimientos animados. Mis tiempos, mis
movimientos, siempre fueron mas bien lentos, morosos, de alguien tranquilo.

Reconozco que me senti traicionado. Estas imagenes y la incomunicacion con el ruso era la evidencia de yo
podia estar afuera del proyecto. Me quedé quieto, segui comiendo. Mi apariencia era la de alguien que estuviera
absorto, pensativo. El comparfiero de trabajo que compartia el almuerzo conmigo me contaba lo que habia
hecho el fin de semana. Los dos hombres, sonriendo a veces, especulaban con los lugares donde instalar las
camaras de manera que no se percibieran. Es preciso aclarar que todas las imagenes venian sin sonido.
¢ Tendria ya aquel hombre instalado el micro chip? ¢Era yo el responsable de que las pruebas conmigo no
hubieran funcionado? Me senti enfermo de celos. Tanteé para encontrar el vaso de gaseosa que acompafiaba
al sandwich y mi compafiero de almuerzo, que ahora relataba pormenores del picadito que habia jugado el
sabado, se dio cuenta de que mi vista no era la mejor.

—¢ De nuevo estas ciego? —pregunté alarmado.



Mis ojos quisieron mirarlo, pero solo atiné a mover la cabeza hacia donde venia la voz, como un mecano. Aln
habiendo acertado con la direccion de la mirada, eran evidentes mis 0jos vacios, solo podia seguir viendo hacia
adentro a esos dos hombres que sonrientes, sabedores de su picardia, se daban la mano despidiéndose. Si yo
hubiera tenido frente a mi a Petrovich, lo hubiera trompeado.

Ensayé mover los parpados y ahora si podia ver a mi compafiero de trabajo.
—No —dije— estaba pensativo.
—¢ Te asustaste con lo de la ceguera, no?
—Imaginate. No debe haber nada més feo que perder el sentido de la vista.
—¢ Y te dijeron por qué fue?
—Dijeron que era psicoldgico, como si uno, inconscientemente, quisiera negar la realidad.
—Pero ¢no sera un virus, che, o tenés problemas en tu casa?
—Qué se yo, ahora estoy perfectamente. Y en mi casa esta todo normal.

Movi los parpados, aparecié una cocina soleada, la ventana daba a un espacio de luz. Era la casa anterior. Una
mujer de unos cuarenta y tantos estaba cocinando, tal vez escuchando la radio porque por momentos se movia
bailando e interpretaba una cancién haciendo micréfono con un cucharén de madera. Luego atendio el teléfono
y mientras hablaba, sonreia. Al lado de la base del teléfono estaba la fotografia del que instal6 las camaras con
el ruso. ¢ Estaria ese hombre viendo también estas imagenes o solo podia verlas yo? Maldije a Petrovich.

La sefiora de la cocina recibe a quien debe ser su hijo. El chico llega del colegio, tira la mochila al piso con
violencia, sacandose ese tremendo peso, gritando ofuscado, demostrando el odio que tienen los jévenes de
todo el mundo por la escuela. La madre lo reta y recoge la mochila. Debo volver a mi escritorio, me esperan la
confeccién de unos recibos y el café que me sirvid mi compafiera. Hago que miro interesado el monitor de mi
computadora. La madre y el hijo se disponen a almorzar. El chico, un adolescente de unos catorce afos,
enciende la tevé. Mientras la madre le sirve milanesas y fideos en un mismo plato, parece sermonearlo. El casi
no le presta atencion, corta las milanesas mirando el televisor. La madre le retira el plato, apaga el televisor con
el control remoto y ahora parece gritarle para que la escuche. Prefiero los moai de la isla de Pascua.

En el 6mnibus que me devuelve del trabajo reflexiono que tal vez haya un cruce de ondas y las casas estén
invertidas para sus receptores. No entiendo la desaparicion del ruso. El coche en el que viajo esta colmado, a
nadie le interesara lo que esté mirando. Viajo de pie, me cuelgo del pasamano y pongo los ojos en la ventanilla,
conozco de sobra el paisaje. Enciendo de nuevo la maldita nano—bio—screen, sigo furioso, me consuela saber
qgue ahora el sistema, salvo aquel pequefio detalle, funciona a la perfeccién. Hasta las habitaciones que veo
responden a los comandos. Pego cinco parpadeos seguidos, pienso que los demas creeran que tengo un tic.
No me importa. Veo una habitacién con una cama matrimonial, estd en penumbras, me parece natural por la
hora. Dudo si se trata de la casa del otro tipo porque de nuevo irrumpe una pareja besandose, pero la mujer es
la misma que vi cocinando, cantando y después discutiendo con su hijo, el hombre no es otro que Petrovich.
Pienso varias cosas: Que es obvio que el gordo que instalo las camaras con él no esta viendo lo que ocurre en
su casa. Que mi amigo no podia fallarme, ain dejandome de lado y desmotivandome a seguir con el proyecto,
tomo por mi cierta venganza. Que espero que el otro no esté viendo lo que yo veo. Es decir, no me importa lo
gue ocurra en mi casa, me importa que el gordo nos esté observando vy, por las dudas, analizo cémo desinstalar
las camaras de mi casa esa misma noche.
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