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Cuando le llamaban Crispin, el General corregia violento:

?Yo soy Crispin Velazquez.
Si. Crispin es su nombre y su retrato; un charquito criollo que refleja la cara del caudillo.
Su rubrica bien gaucha.

Era amargo en la paz y dulce en el combate. Su estancia lo vio siempre mudo vy triste. Pero
suena un clarin: el toque arde en las antorchas de las crineras, pasa de relincho en relincho,
incendia el pago en un chisporrotear de teros... y el General Crispin Velazquez se transforma. Por
sus labios cosidos con silencio, que apenas daban paso a un monosilabo, la bombilla o el pucho,
salta ahora, a borbotones, la alegria del coraje. El es como los arroyos: sélo rie ante los
obstaculos. Para que cante, hay que estirarlo igual que a las bordonas. Entonces se estilaba el
deguello... y el General entr6 en la lid con su vida sonora como un cordaje, atada al clavijero de
las vértebras, entre cintas azules y blancas.

Alli sonrie, paya, arenga. Pincha cansados. Sus gritos aclaran la voz de los clarines roncos.
Echa un jarro de vida sobre la cara de los agonizantes. Si tiene pocas lanzas, les habla de los
difuntos: las multiplica. Hace enancar en los reclutas sombras de veteranos. Arenga. Enciende el
fuego. Los trabucos soplan. Y cuando toda la montonera hierve y hace vibrar la tapa del sol
gaucho, con esa agua dulce de bravura Crispin Velazquez llena hasta la boca su mate cimarron,
galopa al frente, se santigua ycarga.

Era caudillo. Pero de Villaguay, uno de los pagos mas bravios de mi tierra. Alli no se conoce el
odio. En ese solar los hombres pelean por el lujo de ser guapos, por mantenerse agiles, para que
no se les aherrumbre el puma.

Velazquez sacé su dignidad de tres estrellas: la de su destino, la de su malacara y la de sus
lloronas. Con esas «tres marias» bolea la gloria, viuda de los héroes.

Es domador de hombres y de potros: la vertical del centauro: el asta de su banderola. No puede
caer de su nombradia ni de su redomon; porque donde un arisco lo basurée, le pasaran por
encima los guapos que ambicionan su dignidad de gaucho y de caudillo.



Una mafiana Don Crispin Velazquez entra el Villaguay al frente de sus montoneros. Es coronel.
Joven. Monta su famoso malacara. Al pasar por la plaza, de pronto, se le enancé Mandinga y el
flete rompe a bellaguear. Veldzquez esta a punto de caer. Lo agarr6 mal, acalambrado por la
sorpresa. Y el flete gruiie. Campanea el caudillo. Lo va a desparramar, a escupir sobre el suelo de
su pago. Hay alli enemigos. Rivales, que apagaran con buches de burla, esa luz votiva con que
Velazquez se quema desde hace afios para ser mas que un hombre y mucho mas que un potro.
Hay madres con gurises que seran gauchos. Y esta la mujer amada: ella... Nadie respira. En la
quietud del asombro, so6lo aquel bellaco fruye y salta y se enrosca. Crujen como dientes los
musculos del hombre y la bestia. El no debe «charquiar». Y su indignacién mantiene blando el
bronce de su soldadura. Sé6lo un milagro puede salvarle.

?Virgen mia ?dice en oracion?, si ayudas a este gaucho prometo dejarte mis dos espuelas en el
altar.

Y la Virgen lo oye: no achica al redomon: agranda al jinete. Lo sienta bien. jYa basta! Ahora, el
gaucho desafia al malacara. Lo provoca. Hunde hasta los pigielos sus rodajas, buscando el
manantial de los corcovos. El pingo se apega y €l lo enciende a talero. Cada pantallazo hacer
tremolar a Veldzquez como una bandera. Estallan los vivas. El flete se rinde. Pide perdén. Amaga
arrodillarse. Ya el gaucho lo sostiene, lo trae en vilo, agitando las alas del poncho, como un aguila
trae un cordero.

Baja en el atrio. Descalza sus lloronas, grandes, dentadas, ruedas de molino con las que el
montonero hizo polvo las leguas y las pone, como dos margaritas, a los pies de la Virgen.
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