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El valor legendario del Capitan Don Martin Zanabria fue la semilla de su montonera. Esa bravura
anda de boca en boca. Corre con las ruedas del amargo. Se hace primero grito; después,
anécdota, y por ultimo torvo, que alza vuelo desde el fogén, rebasa el campamento, y al posarse
en los palenques de los pagos tranquilos, hace crujir «cabrestos» y flamear baguales con
mocetones ariscos en las cruces.

La fama del capitén los atrae. Tiene iman de bandera.

Asi agrupa Don Martin Zanabria sus cien primeros soldados. Son hombres que llegan de los
cuatro rumbos de la patria: cruz milagrosa, donde siempre da carne lo heroico.

Esos gauchos salen de las cocinas adobadas por el humo y el amargo. De las trastiendas con
payadores. De las ramadas zancudas y las islas de carreros, en las noches eléctricas de relatos.
Este «bisofio» llega al campamento sobre un matungo «prestao». Con el riendaje zurcido; pero
trae la luna ensartada en su lanzon. Aquel otro, duefio de azotea y marca, luce el escapulario que
le puso la madre y una divisa bordada por la novia. Llegan algunos tapes en bronce, caliente
todavia. De ojos oblicuos: zafas de cincel. Casi todos lucen colores crudos en los chiripaes.
Divisas. Golillas desflecadas como de gallos en refiidero. Van alli, domadores con las lloronas
comidas a potro, ovillos donde duermen arrolladas las leguas. Entre los reclutas, tranquean
veteranos, con casaquillas de patricios muy. Borrosas. Sus melenas grisaceas parecen conservar
el polvo de Sipe-Sipe. Sus divisas flamantes, el andar elastico de los fletes y el latir del sol en el
brufiido de los corvos, son como recuerdos de Chacabuco que salen del uniforme. Hay algunos
pardos finos como sus lanzas. Negros lustrosos: mates curados a uso y abuso. Y detras, indios
silenciosos y tristes, que por orden de un clarin, saltan en pelo, lancean sin descanso... y
después del combate, salen a la orilla de toda emocién comudn, para volver a quedar silenciosos y
tristes... remansos sin estrellas...

Con todas esas cafaditas barrosas, Don Martin Zanabria fue formando el arroyo vivo de su
escuadron.

Estamos en el campo glorioso de Cepeda. Amanece. Por orden del General Ramirez, la
caballeria de Entre Rios ya pasé aquella cafiada borrascosa de yuyos. Solo falta la sefial del
ataque. Don Martin ocupa el centro. Sus gauchos montan cien pingos. Los ensillaron al aclarar,
porque el Capitan esta viejo, y lleva el nifio en ancas. Tiene cosas pueriles. «Se le puso» que su
escuadron cargue al frente. Adelante. Con luz: para llegar primero al «dulce» de los lanzazos.
Don Martin monta un pangaré arisco. El no usa uniforme. Ni un galén a la vista. Gano varias
cicatrices. Las oculta con pudor de gaucho. Estd en mangas de casa. El brazo derecho
arremangado hasta el codo. Su golilla celeste con las puntas a la espalda... Cuando cargue,
ayudara al pingo con esas dos alitas. En la diestra, el lanzén de cabo negro. Chiripa a la
entrerriana. Botas de potro. Y espuelas grandes: dos ruedas de molino, donde ese montielero,
romantico y pobre como el Quijote, hizo su pan heroico de cada dia. Tiene las barbas blancas.
Floridas como las margaritas que le faltdé tiempo para deshojar; porque las urgencias de la patria y



la provincia, lo alcanzaron camino del colegio. Le apartan de la tranquera. Le quitan el romance...
el arbol donde anidar, la familia, jtodo! Y en pago de esa soledad emocional, el caudillo solo
recibe un concepto con relieves de medalla. Este canto de un payador afénico, que la historia no
oye:

?Guapo... sin aglela, es el capitdn Don Martin Zanabria! Nada mas.
A él le basto.

Esa nombradia es el mate que calienta sus manos. El lucero amigo que baja por una gotera de
su quincha... La novia enancada de sus redomones. Y esta familia de cien hijos ajenos, que
forman su escuadron.

Con ellos aguarda en Cepeda la sefial del ataque.
Sube una bandera roja. Es la chispa. Por la linea, corre de jefe en jefe un solo grito:
?jCarguen! jCarguen!

Y cuando llega Don Martin Zanabria, el viejo aletea con las lloronas, y ya sobre el pangaré casi
en vuelo, lanza un grito:

?ijCarguen!
Se entreveran.

Desde retaguardia, un oficial galopa hacia la linea, con un mensaje del general Ramirez. Es el
alférez Elia. Joven. Uniformado; que de alla, donde el fuego recalienta lanzas, gritos y clarines, ve
huir a un jinete. Es viejo. Monta un pangaré brioso. Ha perdido el lanzon. Trae la diestra en el
pecho y la cara palida. El alférez le manotea las riendas del caballo.

?iNo dispare, maula! ?grita. Y el gaucho se agranda:

?iMaula, yo! ?ruge?. No juyo: vengo a morir ande no me vean mis muchachos. jAtrevido!
Retira del pecho roto a lanza su diestra enrojecida, para dar al insolente un bofeton de sangre...
Y cae muerto.

Era el Capitdn Don Martin Zanabria.
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