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  El Coronel Polonio Velázquez, era hijo de un tigre montielero. Heredó el campo, el valor y las 
virtudes del padre1. Pero su montonera, no. Tuvo que ganarla. Porque el título de caudillo, se 
pone en cruz sobre el pecho del difunto y es enterrado con él. Nunca fue propiedad, sino 
préstamo: crédito que un pago concede al mejor de sus varones. Dura… lo que la vida. Poco. El 
caudillo es conductor de la luz. En el vendaval de su acción, esa llama devora el leño. En la 
quietud, la herrumbre se come el hierro de lachuza.

  No envejecían. Son ríos que corren hacia sus manantiales. Y como los cuartea el boyero, 
siempre amanecen. Acampan en su hora más pujante y la llevan hasta la senectud, en el brazo 
lanceador, en la tenacidad de los mismos, y en las rodajas, dos estrellas encendidas que él bajó 
en los corcovos, para encontrar siempre un potrillo, en las manadas lerdas del cansancio. Son 
estoicos. Indios. Por un simple balazo, no dejan de sonreír en las guerrillas. Capitanes de su 
rostro y de la montonera.

  Con la paz, Polonio Velázquez pone rumbo a su estancia. En el escuadrón vuelven criollos y 
sombras. Los ranchos salen al camino. Les aguardan. En éste, hay un gurí; mira uno a uno a los 
montoneros: busca la cara que no viene. Cuando desfila el último, sigue buscándole callejón 
adentro. El caudillo pasa al tranco. No lo ve. A la tranquera de aquel ranchejo, corre una novia. 
Baja un soldado joven. En otro alero hay una vieja de luto. Allí no se apea nadie visible… El 
caudillo pasa al tranco. Inmutable. Él trae una golilla negra, invisible también, apretando su 
garganta como un sollozo… recién en la azotea de los Velázquez, podrá abrir las ventanas de la 
emoción, y aflojar ese nudo de la golilla negra que ya lo vieneahogando.

  Ahora está en la estancia. Hay paz. Llega un jinete. Es joven. Elástico. Buen mozo. Camina con 
su overo de la rienda. Se detiene junto al caudillo y calla dando vueltas al sombrero «como quien 
estira una torta frita».

?¿Tu nombre?

?Santos Aquino ?contesta.



  Viene huyendo. Él gusta mucho de las mujeres. Es cantor. Aprendió la guitarra, y desde 
entonces le sobraron disgustos. Siempre en los bailes, alguna moza ata en su clavijero el lazo de 
la trenza. Deja una cinta pendiente allí… y un tajo pendiente en el callejón… Por suerte él es 
toro. Maneja muy bien el cuchillo. No se arrebata nunca. Pincha donde quiere. A sus rivales los 
corta en la cara. Es fácil: abre el poncho, les muestra el cebo del corazón, el otro se estira a 
ensartarlo. Entonces Aquino, ágil, cuerpea de pie firme la puñalada, estira cuanto… cuanto el 
cuchillo, corta y lo deja ciego de sangre. Pero anoche mató a un celoso. La policía le asquea. 
Tendrá que esconderse… y él no es árbol para vivir en el monte. Le dijeron que Don Polonio 
tiene en su estancia un plantel de pumas. Presume que allí no irán a buscarlo. Pide un lugar 
entre esosvalientes.

  Lo dice con voz suave y ojos mansos, extranjeros de sus palabras heroicas…

  El caudillo desconfía. Se siente espejo donde ese mozo lindo, disfrazado de tigre, viene a mirar 
cómo le queda la piel a lunares. Alaba su propia valentía. ¡Y en Montiel! Donde los criollos llevan 
esa devoción como escapulario: sombre la carne y oculto. No hablan. No se desnudan. 
Velázquez siente ganas de retarlo. Pero la tradición de su «apelativo», la voluntad acogedora del 
alero, del fogón, del horno,responden:

?¡Desensillá!

  Resuelve descubrir al forastero. Por debajo del poncho hace un baile en las cercanías. Santos 
Aquino recibe su invitación y dos valientes, la orden de ir a la fiesta, provocar al cantor y probarlo.

  Un acordeón respira fatigosamente. Dos guitarras bostezan.

  Candiles somnolientos. En el cuadro de sillas, pollerones duros de almidón. Los rincones juntan 
sombras y viejas. Algunos tímidos «pitan» en las ventanas. Por ahora, el baile está sólo en el 
nombre. Pero Santos Aquino desmonta en el alero y amanece la fiesta. El cantor quita el sueño a 
las madres. Lo da a las mozas. «Pide» un gato. Escoge la compañera más bonita y en ese 
momento, uno de los hombres del Coronel avanza y se la lleva. Es la provocación. Cae un 
silencio pegajoso, con olor a sangre. El ofendido no reaccione. Invita a la segunda y entonces, el 
otro guapo caudillo, tercia y se la saca también. Por respeto a Polonio Velázquez, el gaucho 
soporta este segundo bofetón. Ya es para los hombres, maula. Para las mujeres, feo. Ninguna 
quiere bailar con él. Ahora, sólo unos ojos verdes le miran compasivos. La dueña está en el 
patio. Aquino busca un rincón. Quiere irse delbaile.

  ¡De él! Y no puede salir con ese bochorno a rastras. Entonces, la moza de los ojos verdes, para 
sacarlo del corral de burlas, le ofrece, por señas, un mate cuarteador. Él sale. Y al pasar la 
puerta, siente un infamante planchazo en la espalda. Olvida todo. Ruge. La yarará del poncho se 
enrosca en su brazo. Brilla el puñal. Y combate. Con espuelas. A lo gallo. Es un reñidero de 
mirones que pasan de la risa a la admiración. Son dos sus enemigos. Pero el cantor los pelea 
con dos facones; porque pasa su acero de mano a mano, relampagueante, entre la llovizna de 
los flecos. Es una llama. Ondula y quema atado al tronco de su dignidad. Después se contrae. 
Junta la cabeza con la cola. Suelta el resorte. Salta. Hunde el puñal hasta la cruz… y las 
espuelas, esos grillos que pudo quitarse de un tajo, y se dejó por lujo de valiente, cantan entre 
los yuyos su victoria.

  Y esa noche, el Coronel Polonio Velázquez, supo que un gaucho puede ser lindo, conversador 
y valiente. Se lo dijo el silencio, porque en el baile, Santos Aquino mató a uno de sus guapos, 
hiere de gravedad al otro, y salta con tristeza en el overo. Tiene que ganar el monte… ¡Que ser 



árbol!

  Entonces, la moza de los ojos verdes, para que ese árbol tuviera un nido con pájaros, le 
alcanzó la guitarra.
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