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El Coronel Polonio Velazquez, era hijo de un tigre montielero. Heredd el campo, el valor y las
virtudes del padrel. Pero su montonera, no. Tuvo que ganarla. Porque el titulo de caudillo, se
pone en cruz sobre el pecho del difunto y es enterrado con él. Nunca fue propiedad, sino
préstamo: crédito que un pago concede al mejor de sus varones. Dura... lo que la vida. Poco. El
caudillo es conductor de la luz. En el vendaval de su accion, esa llama devora el lefio. En la
quietud, la herrumbre se come el hierro de lachuza.

No envejecian. Son rios que corren hacia sus manantiales. Y como los cuartea el boyero,
siempre amanecen. Acampan en su hora mas pujante y la llevan hasta la senectud, en el brazo
lanceador, en la tenacidad de los mismos, y en las rodajas, dos estrellas encendidas que él baj6é
en los corcovos, para encontrar siempre un potrillo, en las manadas lerdas del cansancio. Son
estoicos. Indios. Por un simple balazo, no dejan de sonreir en las guerrillas. Capitanes de su
rostro y de la montonera.

Con la paz, Polonio Velazquez pone rumbo a su estancia. En el escuadron vuelven criollos y
sombras. Los ranchos salen al camino. Les aguardan. En éste, hay un guri; mira uno a uno a los
montoneros: busca la cara que no viene. Cuando desfila el ultimo, sigue buscandole callejon
adentro. El caudillo pasa al tranco. No lo ve. A la tranquera de aquel ranchejo, corre una novia.
Baja un soldado joven. En otro alero hay una vieja de luto. Alli no se apea nadie visible... El
caudillo pasa al tranco. Inmutable. El trae una golilla negra, invisible también, apretando su
garganta como un sollozo... recién en la azotea de los Veldzquez, podra abrir las ventanas de la
emocion, y aflojar ese nudo de la golilla negra que ya lo vieneahogando.

Ahora estéa en la estancia. Hay paz. Llega un jinete. Es joven. Elastico. Buen mozo. Camina con
su overo de la rienda. Se detiene junto al caudillo y calla dando vueltas al sombrero «como quien
estira una torta frita».

?¢ Tu nombre?

?Santos Aquino ?contesta.



Viene huyendo. El gusta mucho de las mujeres. Es cantor. Aprendio la guitarra, y desde
entonces le sobraron disgustos. Siempre en los bailes, alguna moza ata en su clavijero el lazo de
la trenza. Deja una cinta pendiente alli... y un tajo pendiente en el callejon... Por suerte él es
toro. Maneja muy bien el cuchillo. No se arrebata nunca. Pincha donde quiere. A sus rivales los
corta en la cara. Es facil: abre el poncho, les muestra el cebo del corazon, el otro se estira a
ensartarlo. Entonces Aquino, agil, cuerpea de pie firme la pufialada, estira cuanto... cuanto el
cuchillo, corta y lo deja ciego de sangre. Pero anoche mat6 a un celoso. La policia le asquea.
Tendra que esconderse... y €l no es arbol para vivir en el monte. Le dijeron que Don Polonio
tiene en su estancia un plantel de pumas. Presume que alli no irdn a buscarlo. Pide un lugar
entre esosvalientes.

Lo dice con voz suave y 0jos mansos, extranjeros de sus palabras heroicas...

El caudillo desconfia. Se siente espejo donde ese mozo lindo, disfrazado de tigre, viene a mirar
como le queda la piel a lunares. Alaba su propia valentia. jY en Montiel! Donde los criollos llevan
esa devocion como escapulario: sombre la carne y oculto. No hablan. No se desnudan.
Veldzquez siente ganas de retarlo. Pero la tradicion de su «apelativo», la voluntad acogedora del
alero, del fogon, del horno,responden:

?iDesensilla!

Resuelve descubrir al forastero. Por debajo del poncho hace un baile en las cercanias. Santos
Aquino recibe su invitacion y dos valientes, la orden de ir a la fiesta, provocar al cantor y probarlo.

Un acordeodn respira fatigosamente. Dos guitarras bostezan.

Candiles somnolientos. En el cuadro de sillas, pollerones duros de almidon. Los rincones juntan
sombras y viejas. Algunos timidos «pitan» en las ventanas. Por ahora, el baile esta s6lo en el
nombre. Pero Santos Aquino desmonta en el alero y amanece la fiesta. El cantor quita el suefio a
las madres. Lo da a las mozas. «Pide» un gato. Escoge la compafiera mas bonita y en ese
momento, uno de los hombres del Coronel avanza y se la lleva. Es la provocacién. Cae un
silencio pegajoso, con olor a sangre. El ofendido no reaccione. Invita a la segunda y entonces, el
otro guapo caudillo, tercia y se la saca también. Por respeto a Polonio Velazquez, el gaucho
soporta este segundo bofeton. Ya es para los hombres, maula. Para las mujeres, feo. Ninguna
quiere bailar con él. Ahora, s6lo unos ojos verdes le miran compasivos. La duefia esta en el
patio. Aquino busca un rincon. Quiere irse delbaile.

iDe éll' Y no puede salir con ese bochorno a rastras. Entonces, la moza de los ojos verdes, para
sacarlo del corral de burlas, le ofrece, por sefias, un mate cuarteador. El sale. Y al pasar la
puerta, siente un infamante planchazo en la espalda. Olvida todo. Ruge. La yarara del poncho se
enrosca en su brazo. Brilla el pufial. Y combate. Con espuelas. A lo gallo. Es un refiidero de
mirones que pasan de la risa a la admiracion. Son dos sus enemigos. Pero el cantor los pelea
con dos facones; porque pasa su acero de mano a mano, relampagueante, entre la llovizna de
los flecos. Es una llama. Ondula y quema atado al tronco de su dignidad. Después se contrae.
Junta la cabeza con la cola. Suelta el resorte. Salta. Hunde el pufial hasta la cruz... y las
espuelas, esos grillos que pudo quitarse de un tajo, y se dejo por lujo de valiente, cantan entre
los yuyos su victoria.

Y esa noche, el Coronel Polonio Velazquez, supo que un gaucho puede ser lindo, conversador
y valiente. Se lo dijo el silencio, porque en el baile, Santos Aquino matdé a uno de sus guapos,
hiere de gravedad al otro, y salta con tristeza en el overo. Tiene que ganar el monte... jQue ser



arbol!

Entonces, la moza de los ojos verdes, para que ese arbol tuviera un nido con pajaros, le
alcanzé la guitarra.
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