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Calandria, tocayo de aquel cantor de 1870, es joven, rubio, matrero: el don Juan de Montiel.
Pelea siempre. No mata nunca; porque es el novio de la vidalita y como la «toca» no quiere
mancharla con sangre. Tiene un enemigo «Caranda», policia. Viejo rastreador: el gran baqueano
de Montiel.

Sus apodos los pintan: uno es pjaro y canta. El otro, perro y grufie. Sélo guitarrea cuando se
rasca sus malas pulgas.

Son rivales en el conocimiento del monte. El Don Juan de las lloronas, roba fletes y polleras con
mozas adentro. Algunas noches, el rastreador le ha sentido cantar casi en el patio. Y su hija Rosa
es gaucha: un poco flor de cerco en el camino de los payadores. Si. Calandria cortej6 a la moza
para torear al padre. Y robar esa flor. No pudo. Su rancho la defiende. Junta las manos de la
cumbrera. Ora. Pide a Dios que ampare a la paisanita. Lo consigue. El cielo enciende los
malvones. Las flores arden. Queman el anca del pangaré. Calandria no consigue arrimar el pingo
a la ventana. Y ese fuego perfumado, trasmuta las intenciones del Don Juan: Calandria se
enamora. Caranda lo sabe. Y espera: esta noche el galan canta al pie de la reja. Un agua azul
corre por los canutones del poncho. La boca de su guitarra es la luna, arafita colgada de seis
hilos, medallon de un recuerdo nostalgico, laguna de sauces que llora en el bordoneo, lazo del
camino donde Calandria arrollé la huella para llegar a lacita.

Una milonga garua presagios en el fondo del romance. Rosa teme al tata. El novio la acuna en
las vidalitas. Ella se adormece entre sonrojos, como la tarde. Entonces Calandria aprieta el cuello
de la vihuela. Callan. Si un ruido lastima el silencio, lo cosen de prisa los grillos. Y cuando el
horizonte se aclara en el cielito del ultimo triste, Calandria apaga una a una las estrellas, monta y
parte por el borde del camino, sobre el terciopelo de los yuyos; porque, sin el distanciador del
galope, se va... y no se va.

Pero este amanecer, Caranda reune la perrada y lo atropella. Calandria busca el monte. Su
amigo: viejo hurafio de barba cerrada. Esa puerta la abre una palabra: gaucho. Al oirla Montiel
hace una hendija. Deja pasar al criollo. Y cierra otra vez. La llave es heredada con el facon y la
marca. Muchos la pierden sobre los surcos. Calandria la guard6 en el escapulario y se hizo el
arbol andariego de Montiel: esa hombradia ofende a Caranda. El matrero ya pisa el monte. Huye
entre las palmas. Gambetea. Es un hilvdn de arboles. Baraja con los troncos. A media rienda. El
flete a los saltos sobre los suspensivos de los albardones. Entre piales de lianas y acoso de bolas.
Junto a su cabeza zumba el hachazo de los ramajes. Y se golpea la boca. Los policianos
desisten. Caranda no, husmea los atajos. Se arrima. El matrero no puede herir al padre de Rosa.
Le vuelca su pistolén por sobre el anca. Desprende al perro de los garrones yhuye.

Pero ahora el viejo sonrie. Lleva el triunfo en la mano: el sendero que Calandria tomo no tiene
salida. Es una calle ciega. Donde muere, se para un espinillo que hace espaldas en el alambrado,
desenvaina sus punzos y lo espera. Un flete en pelo, acosado, podria saltar la valla. Con el peso
del gaucho, no. Si Calandria lo intenta resulta un maturrango. No vale el rencor del viejo ni el



carifio de Rosa.
?iEntriegate! ?le grita.

Calandria se golpea la boca. Rapido, porque el tiempo es angosto, desprende el cojinillo. Arroja
el vellén. Lo tiende sobre las espinas para defender y dar coraje a su caballo. Con unos balances
prueba el elastico de los garrones.

?iEntriegate, gringo! ?grita Caranda muy cerca.

Entonces Calandria, que sabe tanto como su perseguidor, amartilla el caballo. Lo levanta en un
«jhup!» y dos espuelas; Y en el aire, mientras el flete salta por sobre el espinillo, el gaucho salta
sobre el pangaré. Por ese doble arco de triunfo, ganan el campo libre.

Asi se le fue, dejando el cojinillo, unas plumitas de calandria en las fauces del perro Caranda.
Y la noche siguiente, Rosa le espera en la ventana, de codo sobre aquel cojinillo.
?¢Y eso, mi flor?

?Me lo dio tata pa que te lo entriege ?le responde?. Dice que sos bien gaucho, Calandria, el
montielero que sofié pa novio mio...
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