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dde cualquier concepto y anula todo intento de abarcarlo
infegramente. SOlg nos proponemos polerlo en relacion con otras lecturas para ensayar un

no Onvocda.
Ensayar el recorrido con la discontinuidad que le es propia al género, sin la pretension del
‘tratado’ de agotar el sentido.

Soportar la precariedad del paso sabiendo que se trata, precisamente, de un ensayo con toda la
perfectibilidad que éste conlleva.

Tango
de Miguel Angel Federik

Mi primera soledad fue en el patio de las Hermanas de Gante

y por fuera la colegiata era amarilla y de parpura sus pestafnas,
como una manzana real con la hoja verde de sus ventanales

y dentro de esa manzana yo conoci el pecado de la humillacion

y dentro del pecado estaba mi rostro mirandome desasistido
porque de la humillacion brota un baldio y ese pozo es un sepulcro
y como en todo enterramiento caminamos bajo una llovizna interior
esa mafana a pleno sol llovia y se casaban las hijas del diablo,
mientras mis amiguitos repetian a coro la leccion del catecismo

sin reparar que la poesia de Jesus ocurre en este valle,

porque la poesia es una desclavacion que nos permite andar

y cada signo fuera de sus orden se altera de tal modo,

gue solo sirve para cerrarnos las puertas de la inmensidad

y aquella mafiana yo me preguntaba:

-Padre, padre, padre... ¢Por qué? ¢ Por qué? ¢Por qué?

hasta comprobar que la humillacion

es un desalojo que deja el corazén deshabitado.

Y esa deshabitacion es hoy el Unico tesoro de mi vida.

Mi angel de la guarda y yo ignorabamos aquel dia
gue el Siete era un viejito con baston,
porque los nimeros ya eran angulos y su musica habitaba



las portezuelas de una flauta antiquisima, cuyo concierto

es legible aun entre las altas partituras consteladas

0 en esta invisible palpitacion de la luz sobre los alamos.

Y en esa gozosa melodia campesina viviamos los cuatro:
mi osezno, mi angel, mi padre y mi yo,

sofidbamos tres, dormiamos dos.

Pero la heterodoxia de no ver el mundo como mascara,

nos trajo la penitencia bajo unas altas galerias asombradas
mientras una urgencia de monjas amainaba,

con azabache en los tocados y en las pecheras blancas,

la amistosa progenie desordenadamente numerada

y yo escucho todavia el escarnio de aquellos arlequines,

el aguila en circulo de sus risas a mi costado

mientras sale el batallén de mis orbitas aun aladas,

como si entrase de pronto al invisible corazén de una montafia.

Recuerdo si que me orinaba

que la cera liquida doraba mis altas medias blancas

y en esa mar yacente mis zapatos de charol desde el naufragio
reflejaban los deformados rostros de la Superiora y el bedel:
el mundo de arriba ahogandose en el mundo de abajo,

y esa visitacion de los espejos era la expropiacion,

de la antigua profundidad de mi mirada. Y supe del miedo
este miedo en que sigo cayendo desasistido

entre los sucesorios ordenes de la desconsolacion

porque la rebelion es un legado del pecado original

y cuando vendaron los ojos de mi angel de la guarda

en el encalado paredon de aquel patio de provincias,

supe que el martirio es una exoneracion deliberada.

Y aquella pesadumbre fue la dltima vision de la infancia

y con la libertad a solas entraba yo al funeral de mi alegria.

Mi &ngel de la guarda y yo, en aquel terror del desamparo

y con la orejas de burro tatuadas en las colinas del cerebro,
oiamos el frenético tableteo en dominé de las aulas al cerrarse
y esa clausura era un perro que traia en la boca una paloma

y el rayo tenia la mirada de los lobos y cada ojo era un espejo

y como no alcanza un rio de nubes para enterrar un angel,

cada implosién era un vacio excavandose en el aire

y ese escandalo un tren cargado con maniquies flagelados

y en sus vagones agonizaban los dorados camellos del alba

y el cajoncito de sauce con las mufiecas de mi hermana

y como la desheredacién es jueves y el jueves ha durado tanto
en ese patio del error fueron mas de diez las gargolas de mi sangre
y el mundo entero todo un cero de brujas tapiado en la garganta.

Cada uno vela su &ngel a solas y ese extrafio privilegio

se transforma con los afios en su extremauncion cotidiana

porque después de esa extirpacion cada palabra es una conquista
en las gramaticas del desierto y como la humillacion es de nacar



ese nacar es el ostracismo y no hay cuerpo que resista

un cuerpo desprovisto de las llaves de su revelacion

y el exilio fue la puerta cerrada que abrié el mundo de afuera,

y esa mafana el cielo tendia sus mantillas rumorosas

en una procesion de jacarandaes que bajaban hasta el arroyo

y en ese jordancito interior los pajaros asumieron

los plumones de angel y yo leia entre las sombras y mugidos

la Sentenciadel Sanedrin que se cumplia ahora en esta orilla.

Y montado en el burro de mi mismo bajaba yo a mis soledades

por una Jerusalem de ranchos aquel miércoles de todas las cenizas.

La humillacion traza heridas de tiza en el cielo de la carne

y esa division es un puntero y el puntero era el bastén de Moisés
y a cada golpe suyo salen gorgonas y huevos del Bosco

a los incandescentes jardines de la sustitucion,

porque el sombrero de la humillacién no tiene flores

y los castigos transmutan para crecer como el pecado

y como nadie es duefio de la proporcién de sus actos,

aguellas monjas y las palomas mensajeras mojadas de petrdleo
se vuelven cuervos y el cuervo no vuelve jamas al arca,

con el sudario del angel vuelto una reliquia de fuego a mis espaldas
aquella mafana yo salia del huerto de los naranjos

con la inocencia desesperada de los que buscan borrachos

los umbrales de otro reino. Y no he llegado a mi casa todavia.

Recuerdo si, que me orinaba y que esos filamentos

tejian tenazas de lampalagua y una escritura circular

se tragaba el geométrico almibar de los retablos

hasta la osatura de alambre de las figuras de yeso policromado

y ese hueso era el orgullo pero se llamaba desolacion

y esa desnutricion seria la llaga vidente de mi vida

al comprender la extensa impiedad de Dios con su criatura.

Y ahora so6lo me desvisto para conjurar aguel escandalo

gue de ningln modo seria esta soledad reincidente de tan pura,

si mis esposas comprendieran desde la inclemencia de sus cuerpos,
el intimo derroche de amar a un nifio desde siempre

y que toda mi pasion es este esfuerzo sin mas fruto que su ausencia
para hacer que la palabra suba por mi hasta el balcon de su mirada
ya que mis 0jos estuvieron una vez en el jardin de la abundancia

y ese hospedaje tenia una ventana y esa ventana era una alianza

y cuando el viento del castigo poso su tijera en mis velamenes

el angel cay6 hacia su sitio y yo quedé en este mundo acurrucado
entre la montura y la rienda de mis caballitos de hojalata.

Si, yo me orinaba recuerdo

y esa lluvia de limén era la esponja de vinagre

y el palomo no besaba a la paloma en las cinguerias del tejado
y el trueno fue mas sordo que los ecos, pero el eco era amarillo
y en ese fuego ardia la colegiata y su arsenal de planisferios

y las nubes negras y las nubes blancas de alla arriba remedaban
el infierno de abajo porque sus pollerones ahogaban al sol



y la luz era una sombra de piedra que se colgaba a mi cuello
y en aquel ahogo mi desolacion y yo golpedbamos

a las puertas de la belleza pero la belleza no era una casa
sino un camino de campanas hacia la gloria del sentido
sobre el hospital de guerras en que se transformoé mi vida.

Con la vergiienza a cuestas entré a Caseros 42

y fui hasta la doméstica trinidad de los perales del fondo

y aquella blancura creciente entre dulzores me recuerda ahora

la fidelidad de los zorzales y la misericordia de sus voces,

porque basté apoyarme en el picaporte niquelado

para que la casa supiese por sus trinos que yo llegaba de otra orilla.

Y cuando se callaron los vidrios y se apago la risa de las mucamas
de la radio brotaba el alcanfor de un bandonedn, tal vez de un piano
y esa epifania era el tango y ese tango es mi padre

gue sale a socorrerme desde los altos pinares de su sombrero

y mientras el viento aullaba en los desfiladeros de sus corbata
detras del carruaje infinito de los funerales de la infancia

mi inocencia y yo traspasabamos las fuentes del castigo,

jubilosos de amanecer, olvidados del cuerpo antiguo.[1]

Partimos de la nocibn de que la especificidad fundamental del lenguaje poético es la
transformacion cualitativa del significado y no un mero juego de significantes remitiéndose a un
significado siempre el mismo: “La transformacion cualitativa del significado, ése es el objetivo de
la poesia”[2]

En Tango, el yo poético construye la memoria del pasaje desde la colegiata de las Hermanas
de Gante (espacio que lo humilla) hasta Caseros 42 (la casa que lo alberga).

Mi primera soledad fue en el patio de las Hermanas de Gante

y por fuera la colegiata era amarilla y de parpura sus pestafias,
como una manzana real con la hoja verde de sus ventanales

y dentro de esa manzana yo conoci el pecado de la humillacién.

La colegiata, institucién donde los nifios se socializan y disciplinan, conjuga los colores amarillo
(amarus- amargo) y purpura, ligando asi amargura con jerarquia eclesiastica.

Un espacio poblado por imagenes visuales: palomas mensajeras mojadas de petréleo, monjas
con azabache en los tocados y pollerones queahogaban al sol. Un espacio que la memoria
auditiva hace presente en el sonido del escarnio de aquellos arlequines, del aguila en circulo
de sus risas a mi costado; en el golpe del frenético tableteo en domin6é de las aulas al
cerrarse.

Un espacio amenazante que propicia penitencias, castigos, clausura.

El poeta no ve de nuevo la colegiata y ahora la interpreta; sino que lee la colegiata desde el

significado de clausura que le asigna, nos da la percepcion elaborada de una zona escandalosa
(‘escandalo’ en el sentido biblico es que los nifios sean apartados de Jesus).

El poema nos remite al texto biblico inscribiéndose en la tradicion cristiana.[3]

Esta construccion que por fuera puede parecer apetecible como una manzana real

contiene en su interior los gérmenes portadores de un saber acerca de la humillacion. Nos remite
al ‘fruto prohibido’ por el cual el hombre es expulsado del paraiso, de esa edad dorada sin
verguenza por la desnudez; pero sin libertad, sin arte, sin ciencia. En la colegiata los nifios son
sometidos al discurso institucional que pone en escena una lectura del relato biblico basado en el
“sistema de mancha pecado” perteneciente a la posicion idealista teoldgica tradicional, Gtil a la
jerarquia eclesiastica donde la revelacién se refiere s6lo al ambito espiritual, de arriba hacia
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abajo; sucede en lo inmutable y es ahistorica, es decir, se da de una vez y para siempre,
independientemente de los acontecimientos historicos; y se condensa en el catecismo que es la
transmision mecanica de la revelacion, sin sentido critico. Esta ‘concepcion sacerdotal’ ha
construido un estereotipo que se resiste a analizar el mensaje, el proyecto historico y la practica
liberadora de Jesus sostenida por la ‘concepcion profética’.[4]

Dice el poema:

mientras mis amiguitos repetian a coro la leccion del catecismo
sin reparar que la poesia de Jesus ocurre en este valle,

porque la poesia es una desclavacion que nos permite andar

y cada signo fuera de su orden se altera de tal modo,

gue solo sirve para cerrarnos las puertas de la inmensidad

Dos discursos. ElI dogmatico sostenido por la institucion, transmitido por el catecismo, que
sostiene a Jesus clavado en la cruz y promete eternidad (concepcion sacerdotal). El poético que
‘desclava’, pone en movimiento y promete inmensidad (concepcion profética). Por un lado, el
empleo miserable del saber donde se repiten datos que no son incorporados a otros
conocimientos y dejan la inteligencia cautiva a un Gnico sentido; por otro, la inteligencia en libertad
para fecundar lo real con mdultiples posibilidades.

El yo siente, también, la soledad de sus pares: es el solitario que encarna como intimo conflicto
aquello que en los otros es sintoma desoido. Pero, un solitario en la fe. Esta fe supone un camino
de busqueda de sentido en la lectura de los signos para interpretar la revelacién, un camino de
bldsqueda, un camino histéricamente situado.

El niflo no aprendera la leccion del catecismo, por lo tanto llevara las orejas de burro tatuadas
en las colinas del cerebro hasta encarnar al burro, pero ya en el exilio:

y el exilio fue la puerta cerrada que abrié el mundo de afuera,

y esa mafiana el cielo tendia sus mantillas rumorosas

en una procesion de jacarandaes que bajaban hasta el arroyo

y en ese jordancito interior los p4jaros asumieron

los plumones del angel y yo leia entre sombras y mugidos

la sentencia del Sanedrin que se cumplia ahora en esta orilla.

Y montado en el burro de mi mismo bajaba yo a mis soledades

por una Jerusalem de ranchos aquel miércoles de todas las cenizas.

Se han producido tres pasajes: El yo, ya liberado de la colegiata, atraviesa una zona abierta,
rumorosa y calma. Se ha producido, también, una traslacion desde la mesopotamia asiatica hasta
esta mesopotamia nuestra donde Jesus puede ser vivencia cotidiana. Se ha producido, ademas,
el pasaje desde la concepcion sacerdotal autoritaria hacia la concepcidén profética que sitla y
encarna la palabra de Jesus (asimilada a la poesia).

El tema de la humillacién

‘Humillar’ significa menoscabar o herir la dignidad de alguien. En el poema esta matriz es utilizada
reiteradas veces, acentuando el impacto que el hecho asumio en un tiempo primordial, es decir,
en un tiempo fuerte en que el acontecimiento ocurre por primera vez; en que la humillacion se
manifiesta plena y significativamente atravesando el cuerpo, la emocion, el pensamiento. En este
punto, mas que de pasaje de un espacio a otro, deberiamos hablar de una verdadera travesia del
yo.

Dice el poema: la humillacién traza heridas de tiza en el cielo de la carne, hiere al cuerpo y al
espiritu como unidad; de la humillacion brota un baldio y ese pozo es un sepulcro,
imagen de deshabitacion y muerte, resemntizada en la comprobacién de que la humillacion/ es
un desalojo que deja al corazon deshabitado. De esta travesia dolorosa va a surgir un saber
primario y esencial, el yo nos dice: supe que el martirio es una exoneracion deliberada.
Supo que el martirio promete desembarazar al ser de la carga del pecado en el camino hacia la
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eternidad, pero a cambio lo priva de su empleo en la pregunta, en la interrogacion que es el
movimiento fundante de la inteligencia. Supo también que el martirio es una accion que,
deliberadamente, aplica el poder con el proposito de desmovilizar para mantener su imperio.
(...) porgue el sombrero de la humillacién no tiene flores: no hay metafora, no hay posibilidad
de “aproximacion de lejanias” como definiera J.L. Borges a dicha figura. El espacio metaforico
gueda reservado a la figura del padre que desde los altos pinares de su sombrero acude en
socorro del yo que regresa a la casa de Caseros 42.

Las palabras del nifio

El nifio, con su diccionario diminuto nos introduce en su mundo de juguetes y objetos por él
manejables: sus caballitos de hojalata, las mufiecas de (su) hermana, los camellos de los

reyes magos, el osezno, sus zapatos de charol, las altas medias blancas y la presencia

constante del angel de la guarda que custodia su nifiez.

El yo nifio va acompafiado en la travesia por su angel de la guarda: juntos ignoran, juntos sufren
penitencia; siempre juntos mi angel de la guarda y yo. Pero en la colegiata han vendado los ojos
del angel que ya no podra velar por el nifio:

y cuando vendaron los ojos de mi angel de la guarda

en el encalado paredon de aquel patio de provincias

supe que el martirio es una exoneracion deliberada.

Y aquella pesadumbre fue la ultima vision de la infancia

y con la libertad a solas penetraba yo al funeral de mi alegria.

Vendar los 0jos es una operacion de clausura sobre la mirada que se suma a la expropiacion/ de
la antigua profundidad de (la) mirada, profundidad alimentada por la abundancia anterior al
ingreso a la colegiata:

ya que mis 0jos estuvieron una vez en el jardin de la abundancia
y ese hospedaje tenia una ventana y esa ventana era una alianza

y son de las andanzas por aquel jardin, las Orbitas aladas que el nifio conserva y que le
permitiran sobrevolar los ruidos que en la colegiata lo cercan para poder asi protegerse:

y yo escucho todavia el escarnio de aquellos arlequines,

el 4guila en circulo de sus risas a mi costado

mientras sale el batallébn de mis orbitas aun aladas,

como si entrase de pronto al invisible corazén de una montafa.

El yo no ha quedado cautivo en el campo sensorial (aguilas, risas arlequines). Ha podido asimilar
los estimulos dandoles un significado: operacidon que denominamos percepcion. Percibir es afiadir
algo a la simple sensacion. El yo ve desde la memoria de su paisaje interior desolado y percibe
desde el lenguaje afiadiendo la percepcion a las sensaciones del nifio que nunca hubiera podido
decir: exoneracion o expropiacion. A este fendbmeno nos referimos mas arriba al decir que el yo
lee la colegiata desde el significado que le asigna.

Volvemos a las palabras del nifio acerca de la pérdida del angel:

y cuando el viento del castigo poso su tijera en mis velamenes
el angel cayo hacia su sitio y yo quedé en este mundo acurrucado
entre la montura y la rienda de mis caballitos de hojalata



El angel se fue a su sitio, el nifio no sabe cual, sabe si que nadie acudira en su proteccion y su
respuesta es corporal: acurrucarse, como pidiendo regreso al antiguo nido. También sera corporal
su respuesta frente al miedo:

Recuerdo si que me orinaba,
gue la cera liquida doraba mis altas medias blancas

Los juegos del espejo

“El hombre no para. Es animal de lejanias: se distancia de las cosas, de los otros y hasta de si
mismao. [...] El ser humano se seduce a si mismo desde lejos.”[5]

Esta capacidad es una operacién de la inteligencia que le permite al hombre desdoblarse para
verse:

y dentro de esa manzana yo conoci el pecado de la humillacion
y dentro del pecado estaba mi rostro mirandome desasistido

Hay como un juego de cajitas chinas: dentro de la manzana esta el pecado, dentro del pecado
esta el nifio que puede desdoblarse para ver el efecto del encierro en su rostro. Luego el mismo
nifio bajo el efecto del miedo excretara un segundo espejo que le dara una visiéon de los rostros
que lo humillan:

Recuerdo si que me orinaba,

gue la cera liquida doraba mis altas medias blancas

y en esa mar yacente mis zapatos de charol desde el naufragio
reflejaban los deformados rostros de la Superiora y el bedel:

el mundo de arriba ahogandose en el mundo de abajo,

El espejo, en el reflejo distorsionado, mostrara los rostros como esperpentos de los que surgira la
verdad, y la posibilidad de desembarazarse de esas figuras que acechan la nifiez.

Un tercer juego dara a luz el tipo de escritura practicada en la colegiata (circular, inmovilista,
perteneciente a la vision sacerdotal que necesita un orden inmutable para conservarse en el
poder). Escritura circular que produce un efecto de tenaza que sujeta y priva el movimiento.

Recuerdo si, que me orinaba y que esos filamentos

tejian tenazas de lampalagua y una escritura circular

se tragaba el geométrico almibar de los retablos

hasta la osatura de alambre de las figuras de yeso policromado

Comprender de qué material es el ‘hueso’ de los iconos es una operacion de
desenmascaramiento, de encuentro con el significado verdadero del signo.

Iniciacién en el conocimiento

Mi angel de la guarda y yo ignordbamos aquel dia

que el Siete era un viejito con baston,

porque los nimeros ya eran angulos y su musica habitaba
las portezuelas de una flauta antiquisima, cuyo concierto
es legible aun entre las altas partituras consteladas

0 en esta invisible palpitacion de la luz sobre los alamos.
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Se ignora el numero del iniciado como flecha marcadora de un sentido. Recién comienza el
camino de expansion de la conciencia que va del nimero a la geometria, de la geometria a la
musica, de la masica al universo.

La pérdida
Y en esa gozosa melodia campesina viviamos los cuatro:

mi 0sezno, mi angel, mi padre y yo
sofidbamos tres, dormiamos dos.

Hay goce en la completud del cuatro. El &ngel vela el suefio del nifio. El osezno, el nifio y el padre
suefian, pero sélo duermen dos: el osezno y el nifio.[6]

Paradigma cielo-infierno

El poema se construye siguiendo el paradigma: mundo de arriba-mundo de abajo. En este orden
el yo “(...)se encuentra en un mundo de sensaciones contradictorias, se ve expuesto a los
ataques de un mundo hostil y con el objeto de pensarse a si mismo esta obligado a buscar todos
los medios posibles de asistencia”[7].

Este yo a punto del naufragio en cera liquida apela a una triple operacién: inversion de la
jerarquia, desenmascaramiento de la superioridad en los espejos inferiores y, por ultimo,
aniquilamiento de ese mundo de arriba por ahogo.

Exodo

La experiencia fundante del pueblo hebreo es el Exodo. Lo profetas hebreos hicieron este
descubrimiento de la dimensién historica porque su pensamiento se gesta en la préactica del
Exodo: lucha contra el poder faradnico, marcha a través del desierto, arribo a la Tierra Prometida.
Tangoatraviesa las mismas instancias: lucha contra el discurso sacerdotal, desolacion y silencio,
arribo a un amanecer; dejando atras el cuerpo que fue humillado:olvidados del cuerpo antiguo.

Nifia del desierto
de Miguel Angel Federik

“Si no hay para ti un lugar, yo te llevaré en mis ojos
Anodnimo éarabe

Cuanta materia de realidad futura —me dije-

habr& en los ojos de esta nifia que no pude ver bien

parada en la arena del desierto

o parada en el fondo naranja de la pantalla de CNN en espaiiol
al borde de la carretera que sube desde Az Zubayr a Basora

0 que baja a los infiernos de Bagdad, que ahora es un infierno,
y hago aqui unos puntos suspensivos

porque una vez hubo jardines en Bagdad

y esta nifia parada entre mujeres vestidas de negro

tiene la edad de aquellos jardines

y ve pasar tropas camino de Bagdad

como si viera por primera vez otro mundo,

ya que es el otro mundo el que ahora esta pasando frente a ella
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parada en el resplandor dorado de las arenas de este dia

de la primavera boreal,

mientras voy al mapa del diario de hoy: 23 de marzo de 2003

para fijar exactamente, con precision poética y felina

el sitio exacto en que la ampara la sombra de mi dedo

gue ya sabe que una vez en Bagdad hubo jardines verdes y dorados
y leones de mosaico, celestes y dorados,

protectores de templos o de tumbas

y es imposible vivir en un desierto

ignorando que los leones verdaderos son celestes y dorados

y esta nifia en el camino de Az Zubayr a Basora

guarda en su pupila el ojo de la aguja y ve pasar camellos solamente
como quien hiciera de su mirada la otra puerta de la historia.

Los leones son celestes y dorados

porque cuando eran celestes y dorados

en el mundo real habia leones de azafran y de canela

y una nifia real no puede vivir en un mundo de leones reales

ni con la imagen de ejércitos pasando eternamente por su mirada,
porque los leones reales nunca fueron de azafran o de canela

sino celestes y dorados y una nifia tiene la mirada de una nifia

y una nifia parada en el desierto es una nifia parada en el desierto
cuya mirada quiero que se conserve en este poema

puesto que si esa mirada hubiese desaparecido antes de este poema
nunca hubiese habido leones celestes y dorados

y tampoco hubiese visto nunca

a esta nifia de oro parada en el desierto.

Cuénta materia de realidad —futura como toda realidad-

estd mirando esta nifia —me dije- porque de esos cegados

por la luminosidad enemiga que cargan estos carros de guerra,
saldran canciones, novelas o biografias

que haran del mundo este mundo

y que me gustaria leer otro domingo de mafiana

y en la paz de mi provincia,

-y que sin embargo ignoraré para siempre por una cuestion de edad-
pero sabiendo contra todo prondstico o gnoseologia

gue los leones son celestes y dorados porque son celestes y dorados
y no hay poder real que pueda derrotar la ultra realidad que pasa

de tal modo en los ojos de esta nifia parada en el desierto,

entre mujeres de negro de la cabeza a los pies paradas en el desierto,
porque la poesia ha sido siempre una nifia parada en el desierto

y una nifla parada en el desierto es suficiente testigo de su mirada.[8]

El poema es una préactica sobre una imagen televisiva.

El ojo de una cdmara registra a una nifia parada en el desierto, /entre mujeres de negro de la
cabeza a los pies paradas en el desierto. La voz poética no sabe si vio a la nifia parada en la
arena del desierto /o parada en el fondo naranja de la pantalla de CNN en espafiol, y se
pregunta por el contenido de la mirada de la nifia: Cudnta materia de realidad futura —-me dije-
/habra en los ojos de esta nifia que no pude ver bien (...).

Hay una nifia y un instante después no habra nadie: asi se mide el tiempo, fugaz en el fondo
naranja de CNN en espafiol donde la imagen nos ciega y desaparece.
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Hay una nifia y un instante después no habra nadie: asi se mide el tiempo de la guerra al borde
de la carretera que sube desde Az Zubayr a Basora, /o que baja a los infiernos de Bagdad,
gue ahora es un infierno, (...). Porque la nifia “esta a la sombra de la desgracia mayor que
existe entre los hombres: la destruccion de una ciudad”[9]

Es tiempo de guerra, los movimientos bélicos son certeros y precisos, son movimientos
despojados de “esa pausa de donde provienen nuestras consideraciones hacia nuestros
semejantes y (los duefios de la fuerza) concluyen que el destino les ha dado todas las licencias,
ninguna a sus inferiores”[10]

A esa sombra de la desgracia que tiene sujeta a la nifia al borde de la carretera, la voz poética le
tiende otra sombra que no la amparara de la muerte, pero si de la disolucién: mientras voy al
mapa del diario de hoy: 23 de marzo de 2003 para fijar exactamente /con precisidon poética
y felina el sitio en que la ampara la sombra de mi dedo (...).

Pensamos la operacion de fechar el poema como recurso que intensifica el sentido de un
presente sin posibilidad de futuro real histérico para esta nifia con la imagen de ejércitos
pasando eternamente por su mirada.

El poeta necesita fijar exactamente / con precision poética y felina el sitio (...). Asignarle a la
poesia la tarea de ser precisa es otorgarle un espacio donde las palabras aun conservan su
sentido primordial, anterior al que les fuera conferido por el relato del poder que tiene sujeta a
esta nifia a una guerra. El poeta también habla de precisién felina. Para fijar el hecho es
necesaria la mirada felina. Cuando en un reportaje se le pregunta a Henri Cartier-Bresson ¢cémo
se llega a ser un buen fotografo? El responde: “Mirando. La gente no mira, piensa. No es lo
mismo. Los gatos miran, pero no piensan”[11]

El poema se sitia bajo el signo de la mirada y, desde lo visual, abre la pregunta esencial acerca
del futuro: Cuanta materia de realidad futura —me dije- habra en los ojos de esta nifia (...)
Cuéanta materia de realidad —futura como toda realidad- esta mirando esta nifa.

El futuro

En la primera linea se inscribe el futuro, instancia temporal de lo por venir, de lo que aun no es;
pero que, sin embargo, ya se realiza en el proceso actual de los sucesos: el presente es materia
de realidad futura.

Esta relacion de necesidad que conecta la actualidad con la realidad por venir, que nos
responsabiliza acerca del futuro no parece tenida en cuenta hoy. “La idea de futuro es muy
esquiva, habria como una especie de aceleracion sobre el presente, que condensa y condensa.
Hay como una especie de vacio, perceptible en general y también en los discursos institucionales.
Parece que el futuro es solo un significante para las aseguradoras de riesgo de vida, pero
después esta ausente de otro tipo de discurso y de otro tipo de elaboracion, y eso en cierto modo
es inquietante”.[12]

El poema es el espacio que expresa esta inquietud frente al vacio de horizonte que los carros de
guerra que la ciegan pretenden para la mirada de la nifia.

La mirada
La imagen de CNN, por su fugacidad nos priva del sentido, pero el trazado del mapa poético de

ese dia 23 de marzo de 2003 hara que esta nifia de oro parada en el desierto precipite su
tiempo personal hacia el espacio y rescate el sentido de su mirada.
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La imagen de la nifia irrumpe, el poeta la capta de inmediato y, aunque pueda parecer que €l esta
a salvo, percibe un estremecimiento de advertencia: “el augurio es visceral, profundo,
curiosamente exasperante (...) sentir la mirada de alguien incrementa la excitacién y los latidos
del corazdn (...). Este tipo de reaccion autonoma nos obliga a enfrentarnos al que nos mira. Forja
de la nada un vinculo social.[13]

El yo se vincula repentinamente con la nifia aun parada alli y la plasma en el poema con toda la
urgencia que el instante conlleva. Sintaxis sin pausa donde la imagen televisiva y la realidad
bélica se confunden y asimilan en ese camino de vértigo por el rescate de un Unico sentido que
no admite ni permite ningun juego de significantes, donde sonido y sentido deben quedar fijos en
la inmovilidad, sin discusion, de la tautologia: una nifia parada en el desierto es una nifia
parada en el desierto. Y desde ese lugar asume que una nifia real no puede vivir en un
mundo de leones reales/ ni con la imagen de ejércitos pasando eternamente por su mirada.
El significante ‘nifia’ esta expuesto a variar su significado; la guerra lo adscribe a la esfera de la
violencia; y su significado, para el discurso del poder que desata y justifica esta guerra de Irak, es
apenas numeérico, desprovisto de intensidad humana.

El discurso del poder

El recurso del nexo ‘porque’, como recurso de la historia, es utilizado por el invasor para la
construccion del relato de justificacién: ‘Atacamos porque ...”. Pero sabemos que el relato del
origen de esta guerra es una ficcion. Se ficcionaliza la culpa de un pueblo para justificar la fuerza
y la humillacion a que se lo somete. Es el recurso que utiliza el poder para engendrar la culpa en
el otro. Dice Roland Barthes: “(...) por doquiere voces ‘autorizadas’, que se autorizan para hacer
escuchar el discurso de todo poder: el discurso de la arrogancia (...) llamo discurso de poder a
todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del que lo recibe”.[14]

Entonces, a la “légica” del poder politico, el poema le opone la irrefutabilidad absoluta de la
tautologia.

El discurso del poder engendra la culpa de un pueblo para justificar la accion bélica de la cual
tenemos noticas a través de la gigantesca empresa de informacion llevada a cabo por los
imperios planetarios de la television. Serge Gruzinsky[15] se pregunta si el dominio de la
comunicacién no vale tanto hoy como el de la energia, si la guerra de las imagenes no vale tanto
como la del petréleo.

A esta ‘logica’ del imperio televisivo, el poema le opone la densidad semantica del discurso
poético que devolvera los significantes a sus significados primordiales. Espacio donde los
significantes juegan mudltiples sentidos y alusiones hasta devolver la palabra ‘nifia’ a su ser:
apenas nifia arraigada a una tradicion milenaria.

La cultura

La nifia vive en Bagdad: el jardin dorado (Bag: dios; dad: dorado); y su memoria biografica
(episodica) no registra las guerras ni los saqueos anteriores; no conoce aun esos “leones reales”
y feroces venidos de un otro mundo devoradores de los leones verdaderos: celestes y dorados
pertenecientes al imaginario colectivo de su pueblo.

¢, Como se precipita el significante ‘ledn’ en este juego poético tan intenso como lo es el tiempo de
la nifia frente a los carros de guerra que han transformado a Bagdad en un infierno?

La voz poética ya sabe que una vez en Bagdad hubo jardines verdes y dorados/y leones de
mosaicos celestes y dorados, protectores de templos o de tumbas.

La memoria semantica de la nifia guarda esos leones del bestiario mitol6gico de su cultura,
ya que es imposible vivir en un desierto ignorando que los leones verdaderos/ son
celestes y dorados, protectores de templos y de tumbas.
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Y dentro de este imaginario de celestes y dorados, para la nifia en el mundo real habia leones
de azafran y de canela solamente ya que es el alimento de su cultura enriquecido con las
especies mas preciadas.

La nifia desconoce esos ‘otros’ leones reales, devoradores (simbolos de la destruccion total) que
estan llegando de un otro mundo.

La nifia con sus ojos cegados/ por la luminosidad enemiga que cargan estos carros de
guerra es devuelta, en el poema, a su historia; la voz poética realiza una travesia por el
imaginario real de la cultura a la que la nifia pertenece. Al estallido de las armas, el poema le
opone el estallido del imaginario que arraiga a la nifia a la vida de su pueblo.

La nifna de oro

Es nifia: aun desconoce el uso especulativo y corrupto de la palabra. Es de oro: de hechura
incorruptible. Es poesia y da testimonio certero de lo que ve: porque la poesia ha sido siempre
una nifia parada en el desierto /y una nifia parada en el desierto es suficiente testigo de su
mirada.

Y lo que ella ve son camellos atravesando el ojo de una aguja. Dice el versiculo biblico: “es mas
facil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos”.
(Mateo 19. 24)

Mas alla de las diversas interpretaciones que se han hecho, el versiculo es la expresion de lo real
imposible. Si embargo, la nifia (la poesia) guarda en su pupila el ojo de la aguja y ve pasar
camellos solamente / como quien hiciera de su mirada la otra puerta de la historia.
Ella ve lo impensable en el orden real de los sucesos de ese dia 23 de marzo de 2003: quienes
pasan por el ojo de la aguja de su pupila son los camellos (simbolo de su cultura) marcando la
imposibilidad absoluta de pasaje a un otro reino para el enemigo sediento de la riqueza de su
suelo. Y es esa vision la que abre un futuro posible a su mirada, futuro que sera escrito en
canciones, novelas o biografias que haran del mundo este mundo.

La voz poética se lamenta de no poder leer esa historia inscripta en las pupilas de la nifia
por una cuestion de edad, pero sabe contra todo prondéstico o gnoseologia / que los leones
son celestes y dorados / y no hay poder real que pueda derrotar la ultra realidad que pasa
/de tal modo en los o0jos de esta nifia parada en el desierto. Este saber proviene de la poesia
gue en un vertiginoso juego de significantes, logré la transformacién cualitativa del significado
‘nifia’ y ‘ledn’ preservando para la nifia y su mundo, los leones de mosaico, celestes y dorados,
protectores / de templos o de tumbas.

“Soy /sigo (je suis) un dictado —afirma la poesia- apréndeme de memoria (par coeur) vuelve a
copiarme, vigilame y consérvame, mirame, dictado, no me quites los ojos de encima: banda-
sonido, wake, estela luminosa, fotografia de la fiesta enlutada.”

Jacques Derrida

POETICA

Sabemos que la singularidad de cada uno de estos poemas se sostiene en lo irreductible de su
canto, de su consonancia; en el caracter no sustituible de la letra, que hace a su singular belleza.

Sin embargo, nuestra lectura sigue una tendencia teméatica porque sospechamos al principio v,
ahora agregamos algunas certezas, que ambos poemas desde el aspecto semantico nos dan
elementos que pueden inscribirse en una poética: aproximacién a una definicion de poesia y al
guehacer del poeta.



Pensamos Tango como un camino de aprendizaje para tener acceso a la palabra poética;
Nifia del desierto, como una practica de dicho aprendizaje.

Nos gusta pensar que son los mismos ojos de aquel niio amenazado en Tango, los ojos
capturados por la nifia de oro en Nifia del desierto.

Nifiez

El significado que le asignamos a ‘nifiez’ esta ligado a ‘inocencia’, edad donde la palabra aun es
genuina, donde todavia existe un celo literal que impide cualquier especulacion espuria con el
lenguaje.

Dice Arnaldo Calveyra: “Cuando seas nifiita de nuevo, te ensefiaré la cartilla con aquella ramita
de sauco yendo por debajo (sin despertarlas) de cada palabra.”[16]

Como si para aprender a leer (el mundo) fuera indispensable una vuelta a la nifilez donde las
palabras duermen tranquilas sin ninguna preocupacion por ser mancilladas.

En Tango, el yo humillado, con el corazén deshabitado, con miedo y pesadumbre, en el
terror del desamparo, en soledad, en desnutricidon, sigue, sin embargo, siendo nifio:
si mis esposas comprendieran desde la inclemencia de sus cuerpos, /el intimo derroche de
amar a un nifio desde siempre. En la travesia no ha perdido la inocencia, por el contrario, ésta
desespera y lo conmina en la busqueda del sentido mas puro de la palabra, busqueda signada
por la urgencia: con la inocencia desesperada de los que buscan borrachos / los umbrales
de otro reino.

¢Qué reino? El reino de la belleza donde el sentido se manifiesta en todo su esplendor y
magnificencia: Y en aquel ahogo mi desolacién y yo golpeabamos /a las puertas de la
belleza pero la belleza no era una casa / sino un camino de campanas hacia la gloria del
sentido.

La diferencia

El nifio no puede repetir como automata: mientras mis amiguitos repetian a coro la leccién del
catecismo /sin reparar que la poesia de Jesus ocurre en este valle. Se pone en juego la
diferencia entre un oido que asimila el discurso del sistema como natural, y un oido delicado que
percibe los matices. Este oido exquisito le impedira al yo compartir la ortodoxia de la doctrina
impuesta en la colegiata, intuida por €l como mascara.

Apresado en el dogma el yo no se diferencia, sera la heterodoxia de no ver el mundo como
mascara la que lo marcara como diferente.

La singularidad

Creemos que la imagen mas contundente con respecto a esta singularidad es:

Cada uno vela su angel a solas y ese extrafio privilegio

se transforma con los afios en su extremauncion cotidiana

porque después de esa extirpacion cada palabra es una conquista
en las gramaticas del desierto (...)

El momento es intimo. Para cada uno, distinto. El yo ingresa a su ser singularya sin compafia
protectora alguna. Pero este yo, camino hacia el otro reino (reino de la poesia), que se va
constituyendo como yo poético, sabe que el momento es extramauntorio porque le dara fortaleza
y le dara salud y, también le quitara la pena que la institucién pretendié imponerle.

El silencio
(...) cada palabra es una conquista /en las gramaticas del desierto, una conquista librada al

silencio. El yo y el silencio: extrafio privilegio. “Porque si es indiscutible que el poeta da prueba
de su idoneidad mediante su elocuencia, no menos lo es el hecho de que ésta sélo puede
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desplegarse si se nutre donde no impera el entendimiento generalizado de las cosas. Y ahi donde
lo convencional ya no prevalece, el silencio hace oir los pasos que denuncian su cercania, la
contundencia del misterio, su vivacidad, el magnetismo de un sentido que, dejandose rozar como
alusion, franquea el acceso a la vivencia del enigma.”[17]

La libertad

(...) y con lalibertad a solas entraba yo al funeral de mi alegria.

Dice Juan Antonio Marina que no es la inteligencia la que funda la libertad sino que, por el
contrario, es la libertad la que funda un mirar inteligente. Libertad: “(...) elemental capacidad de
guiar la atencion, iniciar un movimiento, dirigir la mirada, elaborar un plan y mantenerlo en la
conciencia, evocar un recuerdo. La libertad mas que un destino es una posibilidad. A partir de su
propiedad real de autodeterminacion, el hombre puede construir su libertad, o abandonarse a un
automatismo sondmbulo.”[18]

La pregunta

La mas alta actividad de la inteligencia es preguntar. y aquella mafiana yo me preguntaba:
/Padre, padre, padre... ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué? (Tango)

Cuéanta materia de realidad futura —me dije- habra en los ojos de esta nifia (...) Cuanta
materia de realidad —futura como toda realidad- /esta mirando esta nifia (...). (Nifia del
desierto)

Es la indole de la pregunta la que va a determinar la sucesion de las imagenes. A partir de la
pregunta, el poeta abre un espacio en la realidad para dar a luz todas las posibilidades que él
inventa. El poema es “un acto de inteligencia creadora, es decir, comprobacién y ejercicio de la
libertad”.[19]

“No hay inteligencia por un lado y memoria por otro. Lo que existe es un memoria inteligente, en
la que habitamos, y desde la que contemplamos la realidad.”[20]

En Tango, el yo edifica su memoria como acceso a una nueva posibilidad para la realidad de la
colegiata y, desde alli, percibe, es decir, da significado a aquella realidad, la ilumina y aprende
que la soledad, la desolacion y el miedo no son mas que la conciencia de la posibilidad de su
ingreso al reino de la poesia.

El yo albergado en el signo

En Tango, el yo va elaborando el duelo del padre que da comienzo con la pregunta: Padre,
padre, padre... ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué? Por qué ya no estas. Hasta llegar a Caseros
42 donde se da el reencuentro:

Y cuando se callaron los vidrios y se apag0 la risa de las mucamas
de la radio brotaba el alcanfor de un bandoneodn, tal vez de un piano
y esa epifania era el tango y ese tango es mi padre

que sale a socorrerme desde los altos pinares de su sombrero(...)

Es el padre que se manifiesta plenamente, pero ahora, desde el signo. Desde un signo que por su
caracter de epifania[21], también representa el reconocimiento del hijo por el padre y la
manifestacion de su amor.

En otro fragmento, el poema dice: si mis esposas comprendieran (...) que toda mi pasion es
este esfuerzo sin mas fruto que su ausencia /para hacer que la palabra suba por mi hasta el
balcon de su mirada.


file:///C:/Users/Fernando/Google Drive/Autores/Dos poemas dos niños_l_germano.doc#_ftn17
file:///C:/Users/Fernando/Google Drive/Autores/Dos poemas dos niños_l_germano.doc#_ftn18
file:///C:/Users/Fernando/Google Drive/Autores/Dos poemas dos niños_l_germano.doc#_ftn19
file:///C:/Users/Fernando/Google Drive/Autores/Dos poemas dos niños_l_germano.doc#_ftn20
file:///C:/Users/Fernando/Google Drive/Autores/Dos poemas dos niños_l_germano.doc#_ftn21

El signo se define, justamente, por su caracter evocativo, por lo tanto cobra sentido pleno en la
ausencia de su referente. Ausencia que le permitira al yo poético, desde su libertad para jugar con
el signo (y jugarse en el signo), inventar las posibilidades de belleza que quiera (o pueda)
otorgarle al significante.

La nifia: la poesia

(...) porgue la poesia ha sido siempre una nifia parada en el desierto (...) Esta nifia (la
poesia) de Federik y el erizo (la poesia) de Jacques Derrida comparten la situacién de riesgo, en
peligro de aniquilamiento. “(...) el animal arrojado en el camino, absoluto, solitario, hecho un ovillo
junto a si mismo. Precisamente por eso mismo puede ser aplastado, el erizo,istrice.”[22]

La mirada inteligente del poeta lo coloca frente al imperativo ético de sostener a la nifia de Irak,
siguiendo el mandato del anénimo arabe que utiliza como epigrafe: “Si no hay para ti un lugar, yo
te llevaré en mis 0jos”.

“Ves venir la catastrofe. Desde ese momento, impreso en sus mismos rasgos, procedente del
corazén, el deseo de lo mortal despierta en ti el movimiento (contradictorio —me sigues como es
debido-, doble apremio, coaccién aporética) de proteger del olvido aquello que se expone a la
muerte al tiempo que se protege, en una palabra, la destreza, la retirada del erizo, como un
animal hecho un ovillo en la autopista.”[23]

Serd la inteligencia creadora la que hara que este imperativo ético, a su vez, de a luz el producto
estético: la belleza plasmada en el poema.

Proteger de la disolucion a la nifia. Proteger de la disolucion a la poesia en un mundo donde la
nifiez y la palabra estan seriamente amenazadas.

“(...) el presente sistema intenta aniquilar la conciencia linguistica en un tiempo disefiado para la
esclavitud laboral, informatica y consumista.”[24]

Frente a este aniquilamiento de la conciencia linguistica, (primer paso de acceso a la conciencia
critica) que dia a dia percibimos en el empobrecimiento colectivo del lenguaje, estos dos poemas
con toda la lucidez que la lengua puede llegar a aportarnos, cuando su estallido es celebracion.

[1]El poema Tango pertenece al libro De cuerpo impar editado por editorial “Rio de los P4jaros” al
cuidado de Juan Meneguin. Concordia, Entre Rios. 2001. Esta dedicado a la poeta Marta
Zamarripa.

[2]Cohen, Jean. “Théorie de la figure”. En Cerrato, Laura. Ensayos sobre la poesia comparada.
Ed. Botella al mar. Bs. As. 1985. p.63

[3]La palabra ‘biblia’ proviene del latin medieval y deriva del griego ‘biblos’ que significa ‘libros’.
Biblos era una antigua ciudad fenicia situada sobre las costas del actual Libano. Los fenicios
inventaron el alfabeto y les ensefiaron a escribir a los griegos. Desde Biblos, el pueblo fenicio
exportaba los papiros en los que fueron escritos los primeros libros. Aunque ‘byblos’ originalmente
significa ‘papiro’ en griego, con el tiempo pasa a significar ‘libros’. La Biblia es una reunion de
libros de leyes, sabiduria, poesia, filosofia e historia; alguno de ellos de mas de 4000 afios.

[4]En La utopia de Jesus, Nuevomar, México, 1984, Rubén Dri dice que, en el marco de las

religiones tradicionales arraigadas en el dualismo (cuerpo-alma), el mensaje, el proyecto y la
practica que Jesus trajo al mundo vuelven a interpretarse en un sentido ahistérico que justifica el
inmovilismo: Dios es motor inmdvil, causa final; todo viene de arriba hacia abajo y el ser inferior,
obedeciendo al superior, cumple la voluntad de Dios. Quedando asi justificada la jerarquia
eclesiastica.

[5]Marina, José Antonio. Teoria de la inteligencia creadora. Anagrama. Coleccion Argumentos.
Barcelona. Octava edicién, diciembre 1996. p.20
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