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Es constante. Entre un blanco y un negro perdura lo oscuro. Entre zarandeo y quietud,
gueda lo inestable. A mitad de camino, con escasa lucidez disponible, en el limbo entre
el dormir y el despertar presiento el lapsus. Simple saber automatico adquirido por la
obstinada repeticion de las cosas. Episodio hueco. Intuyo que se escurrrira de la
memoria en la transicion. Vano esfuerzo para que el suefio dulce quede pegado a la
consciencia. La vejiga tensa y el priapismo son despertadores, le ganan a todo lo
demas. El olvido asoma despabilado al borde del inodoro por el ruido de la miccion. El
alivio de la descarga no reemplaza a lo ausente. Una vez mas el suefio claro, tibio,
suave se escapa, arrastrado por el agua que gira en remolino llevando la cargada
orina. Queda una oportunidad en el breve tiempo que resta hasta el despertar de
verdad, el siguiente, el obligatorio, el de la rutina. La premonicién anuncia pesadilla. Y
es. una mujer anciana que conozco bien renace, sefiala, ordena, debo cumplir, no
quiero, me domina, no quiero, me domina, no quiero, me domina, no quiero, mira y
sefala, es poderosa, estoy sometido, me arrodillo impotente, lloro, grito, me desarmo
derrotado. La alarma del celular es la salvadora de la tragedia. Y la memoria tiene esas
cosas. El desasosiego, detalle a detalle queda adherido al despertar.

Decido soiar bajo control.

El sabor amargo no lo mitiga la menta de la pasta dental ni el dulzor exagerado del
café. Invento un suefio. Camino con Maria, tomados de la mano por una vereda de
Rosario. No veo la cara pero sé que es ella, tampoco leo carteles que indiquen que
sea esa la ciudad, pero tengo la certeza. Entramos a una verduleria. Frutas y verduras
lustrosas exhibidas en prolijos cajones sobre las paredes. Detras del mostrador de
madera, dos hombres que tienen mandiles blancos que le cubren el pecho y los
muslos. Hay dos maquinas para preparar licuados, esperamos los nuestros (me resulta
natural). Miro hacia la entrada, apoyado a una de las jambas de la puerta: Angelito. A
quien hace tanto que no veo. Tiene el brazo en escuadra, el codo le sirve de sostén
sobre el marco y la mano a la cabeza. En la otra mano tiene un cigarrillo, ya casi
fumado del todo, agarrado entre indice y pulgar, con el dedo mayor le da golpecitos
rapidos para que desprenda la ceniza (ese gesto solo, sin todo lo otro, bastaria para
identificarlo). Los bigotes estirados por la sonrisa destacan en la cara. De un zas
reemplazo a Maria por él en mi fantasia, no me preocupa. Nos abrazamos, fuerte. Y
nos corremos un poco por la acera. Me apoyo en un parrillero lleno de cenizas, Angel
se sienta sobre una pila de escombros. Hablamos, hablamos, hablamos. Guardo la
ultima frase que me dice: cuida a la Flaca. Por la conviccion que uso evito preguntar a
qué Flaca se refiere, temo a la verglienza.



Debo salir para la oficina. Es hora.

Tres cuadras hasta la parada del colectivo. Aire fresco, libertad que acaricia la cara.
Entrecierro los 0jos y camino. Mariposas, muchas, anaranjadas. Doy pasos blandos en
la huella de un caminito de campo. Olor a verde. Hacia el lado que asoma el sol vacas
mansas, blancas salpicadas de negro. Curiosas estiran los hocicos. En la otra costa
del camino el trigal toma el color del amanecer y danza al compas de la brisa. Cada
espiga imita a todas las otras: hacen una inflexion saludando mi paso y vuelven a
erguirse. Una y otra vez. Mientras me deslizo entre los revoloteos de las alas naranjas.
¢ Sentiran felicidad las mariposas?, ¢cuanto les dura un dia a ellas de vida tan breve?,
¢las angustiara el tiempo? No importa. Juegan, por lo tanto disfrutan. El cielo imita el
color de tanta ala del lado que esta el sol. Los colores se parecen a los del ocaso, pero
cualquier nedfito diferencia el uno del otro. EI de ahora se ve alegre, el otro es
melancélico. Y como si no alcanzara, flotan compases de un tango trasnochado.

Llego a la esquina. Viene el cinco. Coordinadamente, en el mismo instante, levanto mi
mano Yy el chofer acciona los frenos. Podria prescindir de la sefia, pero no estariamos
cumplimentando el ritual. Alguien se cuela sobre mis hombros. No espera a que
termine de elegir asiento para soplarme a la oreja. Dudo: este, no, aquel, el del fondo,
la butaca individual. El tipo es molesto, no para de susurrar, trato de quitarmelo.
Parece pegado. Pretende ensefiarme, obstinadamente, algunos trucos para mejorar
mis suefos. Insiste. Dejo que se despache, que diga todo lo que tenga que
desembuchar. Noto que queda vacio, asi que le explico: cada uno suefia a su modo,
intentar guiar a alguien en su suefio es encerrarlo en una modalidad que le es ajena, si
el aconsejado sigue el consejo abandona su estilo particular. Vuelve al ataque, pongo
mi oido en piloto automatico, lo asimilo a un ronrroneo de gato, es una intencioén dulce
gue no tiene sentido razonable. El tufo a encierro del 6mnibus lo derrota y se calla.

El badén me sefala que la préxima es mi parada.

En la oficina la locura, yo con mi fragil cordura. Aprieto el sensor del reloj biométrico
como si matara un bicho, burlona, la voz latosa replica “inténtelo de nuevo”. Repito la
maniobra, desplegando mas extensamente las rayitas del dedo. Se vuelve a resistir al
apreton desaprensivo y devuelve la frase monocorde. La tercera es la vencida, aplico
el carifio que reclama. Por fin: “acceso correcto”. Transformo el pasillo de siempre en
un agradable paseo en auto descapotable por un camino de montafia con pendientes
faciles. Las oficinas no lo son en el sentido estricto, tienen limites bajos, cercando los
puestos de trabajo. A la derecha hay un hermoso valle, profundo, tiene un rio
acaracolado, que a veces se esconde entre el follaje. Hacia el otro lado la pared
rocosa del cerro. Debo girar y entrar, el cartelito dice “Gervasio Méndez -Asesor-“. No
hay fotos, el lugar no las merece. Cuelgo el saco, el perchero puede tolerarlo, yo no.
Caigo sentado sobre el sillén con rueditas, retrocede por la embestida. Lo devuelvo a
su lugar. Yo también me arrastro al escritorio. Con el dedo del fackyou le pego a la
barra espaciadora, para que la maquina se despierte. Contrasefia:
gervasiomendez1975. La hoja de calculos resucita para seguir persiguiéndome como
ayer. Un maldito walkingdead. En la otra ventana el correo electrénico con cuarenta y
cuatro mails sin leer. Cuarenta y cuatro problemas que esperan solucion. Retomo el



camino de la montafia. Necesito una musica de fondo. Ahi va: empieza con un
obstinato de re-re-do. Se le agregan otros dos compases fa-fa-mi. Suman cinco: re-re-
do/fa-fa-mi/fa-fa-mi. Con esas notas salta a una nueva escala persistente. Luego viene
una escala descendente y se estaciona en un valsesito que parece musica de calesita.
La escucho desde el lado de adentro de los timpanos. Los nameros y letras de la
planilla Excel se mueven siguiendo el ritmo. Se excitan y envalentonan, saltan de una
casilla a otra. Las secuestro con un “cortar/pegar” y las miro fijo para que se den
cuenta que pueden bailar, pero cada uno en su lugar. Entienden. La melodia se
enriguece con la percusion del teclado y los sonidos de las notificaciones de las
aplicaciones.

Al mediodia el estbmago reclama. Voy a la cantina un piso arriba.

Lo de elegir es relativo. Depende de a qué puedo acceder por el contenido del bolsillo
y lo que se ofrece. Quiero jamén crudo, puedo paleta cocida. Quiero jugo de pomelo,
hay de naranja. Ocupo la mesa del rincén para comer el sanguche, el que podria
engullir de un bocado, sin embargo opto por la lentitud, para observar, por debajo de
las mesas. No presto atencidn a los zapatos ni a si tienen medias o pies desnudos, no,
me interesan los movimientos. Si cruzan o descruzan piernas, Si estan abiertas,
recatadas o desparramadas, si respingan con nervios o si estdn mansas. Y hago que
dancen a mi voluntad, dejan de ser los pies y las piernas de otros, ya son mias. No veo
las caras, pero imagino los ojos de sorpresa y las bocas de preocupaciones por no
poder controlar sus extremidades bajo las mesas. Se me termino la escueta comida y
la botella se vacio.

Vuelvo a mi puesto de trabajo.

La pantalla tiene el paisaje anodino. Pulso la barra espaciadora con el mismo dedo de
hoy. Contrasefa: gervasiomendez1975. Reaparece la hoja de calculos, aburrida,
estatica. ¢ Como era la melodia?, ¢ como hacen los musicos para no olvidarse de las
notas? Surge. Qué cosa. ¢Los musicos haran de la misma manera?, ¢tendran la
cabeza vacia de ritmo hasta agarrar su instrumento y ejecutar la primera nota?, ¢como
hacen para recordar tanta variedad de musicas? Retoman el baile. Ya est4, es hora de
irse. Falta poco, me quedaré hasta finalizar. Los zapatos se marchan, sus ocupantes
me saludan por encima del nivel de mi mirada: chau, hasta mafiana, nos vemos. Sigo
indiferente. Si no fuera por el reloj que esta abajo a la derecha no me enteraria que
son las diecinueve treinta. Archivo, guardar como, archivo, guardar como, archivo,
guardar como, en cada ventana. Lo relevo de la responsabilidad de portar el saco al
perchero, lo tiro sobre el hombro derecho. Asomo a la vereda, esta fresco, lo uso.

Espero el colectivo de regreso.

Dos veces vi el mismo par de zapatos. Una vez en el pasillo en la hilera que
marchaban en la despedida. La otra, bajo una mesa al mediodia. Color raro al que no
sabria ponerle nombre, entre uva y mora, maduras ambas. Puntas finas y tacos altos.
Los tobillos eran finos, enfundados en medias transparentes. Imagino que las piernas
seguirian hacia arriba enfundadas en el mismo tul. Sus rodilla deberian ser acordes a
los tobillos y las pantorrillas, por lo tanto apenas mas gruesas, como si fueran un
minimo nudo en una cuerda. Los muslos irian creciendo en diametro, muy



progresivamente. No los veria completos, a mitad de esos segmentos anatémicos
empezaria la falda. De una tela que caeria haciendo dobleces ondulantes verticales,
casi a plomo. Bermellon. Escalando la mirada veriamos que la pollera remataria en
una cintura de una circunferencia menor al que se puede dibujar con dos manos
uniéndose por los pulgares y los indices.

Suspendo por un momento, viene el cinco. Ocupo el mismo lugar que a la mafiana,
s6lo que esta vez carga mas personas.

Sigo. Los zapatos de tacones con esa pollera roja que contienen un cuerpo de mujer
gue hasta ahora llega a la cintura se alejaria. Prolongo la mirada para seguirla. El saco
gue tiene es corto, como el que usan los toreros, del mismo color que la prenda que ya
le conocemos, mangas ni largas ni cortas, por debajo del codo, apenas. Parte de la
espalda la tiene descubierta. Balancea sus manos con cadencia reglada al paso,
tintinea la pulsera que se sacude en la mufieca izquierda. Escucho: taco-tintineo-taco-
tintineo-taco, degradandose, por la distancia que va aumentando. Elevo la mirada y
veo la cabellera, lisa, azabache. Queda el perfume, voluminoso, entra por la nariz e
invade todo, no deja lugar para otro olor. Se detiene, gira, clava unos 0jos negros
inmensos en mi. En mi, si en mi. Me sefiala con dedo alargado por la ufia roja-roja, lo
dobla, lo estira, lo dobla. El gesto es: veni. Miro para atras, para confirmar quién.
Sonrie, me descubre en la duda. El aroma me tiene enganchado de las narinas, es una
soga invisible que me arrastra. Por una calle oscura, hasta llegar al departamento. Piso
cuatro. EI ambiente esta ocupado por una luz tenue y un blues suave. No habla, las
seflas son precisas, no debo hacer nada. Comienza por el saquito, lo deja en el piso,
camina, la blusa también un poco mas alla, sigo las pistas que va dejando, la pulsera,
un zapato, el otro.

El bondi vibra al pasar sobre las vias del tren, debo bajar en la proxima.

El cielo se esta estrellando, aun falta oscuridad para que brillen bien. Repaso los
faroles que estan encendidos y los cuento. Camino siguiendo la ruta que marcan las
baldosas, una hilera para el pie izquierdo, la otra para el derecho. Al pasar a la vereda
siguiente corrijo el paso para respetar la linea. Igual en cada una.

La casa tiene olor a soledad. Enciendo las luces, voy a la heladera que contiene una
botella con agua y nada mas. Tomo un trago, por tomar. Dormitorio: sobre la cama sin
tender estan el joguin y la musculosa, me desvisto y me los pongo.

Necesito ir al bafio. Me siento al inodoro. Uso el tiempo a todo su largo mientras leo sin
leer una revista guardada ahi para la ocasion. Pienso, no suefio. Saltan recuerdos,
mezclados. Dudo que sean veraces. Permito que progresen, hasta que se me agota la
paciencia para estar sentado sobre esto que no es asiento.



Veo el libro que tengo abandonado sobre la mesa. Voluminoso, escrito con sangre no
con tinta. Estoy en la parte de los crimenes que no se terminan, asesinatos de
mujeres, en México. No sé adonde pretende llevarme Roberto Bolafio. Deberia
retomarlo para averiguar. Sera, no sé si pronto.

Llego a la cama, hora de dormir. Me amedrenta la pesadilla que aguarda bajo las
sabanas, la que mafiana me habra poseido



