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Camina pesadamente, se nota la gran carga, casi se arrastra por tanto andar. La
pregunta no es de donde viene sino desde cuando lo hace. Lo veo en mi espejo, soy
yo mismo, es un gif que se anima circularmente, una y otra vez.

Viene desde el tiempo que aprendio a escribir en lapiz Faber-Castell, grafito por una
punta, gastado en hilachas por el otro extremo de tanta mordida. Garabatos en negro y
borrones con Dos Banderas.

Viene desde las manchas en los dedos y la ropa de pluma fuente con tinta Pelikan.

Viene desde aquel otro tiempo de los primeros golpes al teclado de una Olivetti
Lexikon 80. Tac, tac, tac, tac, clin, raaaaaaaac. Ciento veinte palabras por minuto, sin
errores, cronometrado en la Academia de Walter Perin, en el mismo lugar y tiempo que
pudo sacar los primeros acordes a una Hohnner negra de 95 bajos.

Viene del tiempo en que vio en blanco y negro el alunizaje de la Apolo XI, con menos
cara de asombro que sus padres, escuchando a su abuela argumentar enfaticamente
que era todo un truco y fundamentaba su posicion en que para ir a la Luna habia que
atravesar el cielo, en cuyo caso se verian los angeles, los que no estaban y de los que
los astronautas no dieron noticia. (Dura la nonna Stella).

Viene del tiempo de jugar a la pelota en la calle, esa especie de hermano menor del
futbol, con pelota de goma color rojo-ladrillo con rayitas blanquecinas, en siestas
escapadas. Del mismo tiempo en el que se esperaba el otofio para hacer y remontar
barriletes, sobre todo hacer, alternando la diversion con bolitas, trompos y figus.

Viene del tiempo en el que escribia y recibia cartas, a familiares y amigos. Cada tanto
la aventura de escribir en papel via aérea, finito, casi transparente, muy fragil, para
meterlo en un sobre con bordes de listones celestes, en el que ponia la direccion de
fabricas de autos alemanas, italianas y francesas, en la incertidumbre del dato
conseguido, el que se confirmaba un mes después al recibir un sobre marron pesado,
lleno de folletos a todo color en papeles gruesos plastificados en los que lucian todos
sus modelos nuevos y detalles técnicos, sofiando en cada vuelta de pagina subirse a
alguno de esos, de verdad.

Viene del tiempo en que se despertdo asustado por el tronar de las orugas de los
tanques de guerra sobre el empedrado de la calle Cérdoba de Rosario, la madrugada
de ese lagubre 24 de marzo.



Viene del tiempo en el que no comunicarse desde lejos era lo normal, porque para
hablar por teléfono con la familia habia que ir hasta una cabina, hacer cola, esperar la
demora en establecer contacto, una hora, dos horas. Y habia que tener la plata.

Viene del tiempo que la musica venia en long play de vinilo y salia por un tocadiscos.

Viene del tiempo que sofiaba con la revolucion, se dormia imaginando la sociedad
utopica y se terminaba de despertar delante del fusil del milico que hacia guardia a la
entrada de la facultad.

Viene de esos y muchos otros tiempos, trayendo tanto que por eso se arrastra, pero su
pesada marcha demuestra que vive, aun anda. Todavia tiene capacidad para seguir
mutando. Lo veo en mi espejo... circularmente, una y otra vez. Un gif en mi espejo.



