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He vuelto del futuro. Debería decir he ido y he vuelto, no me pregunten cómo, estaba 
con este maldito aparato que ahora estoy usando para escribir, paveando en el 
facebook, me llamó la atención una de esas publicidades que aparecen a un costado, 
haga su viaje al futuro, conozca lo que le depara. Provocativa, incitante, intrigante, no 
pude contener el click, salto a otra página, descargá la aplicación, click de nuevo, 
descarga en curso, 1%, 11%, 25%, 66%, 75%, 99%, relojito de espera, ya debe estar, 
cosquillas en la panza parecidas a las que producen los descensos bruscos de la 
montaña rusa, y sin ningún tipo de anuncio pasé del sillón del patio capturando rayos 
de sol de agosto a una terraza, alta, por lo menos un piso doce. Imaginen mi cara 
retorciéndose en forma de gran signo de interrogación. Miré en todas las direcciones, 
supe que estaba sobre un edificio que ocupaba el lugar en el que está (o estaba) mi 
casa. El sol estaba en la misma posición que cuando me daba calorcito tirado en mi 
sillón a las once de la mañana del domingo. En circunstancias como esta la sorpresa le 
gana al pensamiento. Ridículamente vestido con yoguin gastado de entrecasa, mi 
camiseta de Unión y crocs negras gastadísimas. Primer punto a resolver, como bajar 
de ahí. Segundo punto, la coartada para explicar lo que no se puede a quien pudiera 
aparecer. Por algún lado debe estar el ascensor, por acá no, esa puerta puede ser, si, 
tiene este botón que debe ser el llamador, me juego, tiene aspecto raro, lo aprieto, se 
enciende color rojo y hace un sonido agudo que confirma lo que supongo es el llamado 
al ascensor. Unos segundos y se abre la puerta metálica, veo el indicador y no le había 
errado por mucho, estaba en la azotea, abajo se encolumnan los número desde el 
trece hasta el cero. Pongo mi dedo sobre el cero, se colorea y se cierra la puerta, me 
doy cuenta del descenso rápido, cada piso se anuncia por un bip, clinc al llegar a 
planta baja y se abre la puerta. Recién me veo en el espejo, reafirmo mi ridiculez. 
Salgo al hall, miro para un lado y para el otro, nadie a la vista, parece que estoy a 
salvo. Un diario en el piso, lo levanto. El Heraldo, 24 de agosto de 2063. ¡¿Todavía 
sale El Heraldo?! No me animo a leerlo, me dio mucho más miedo que leerlo en 2017, 
por las dudas me lo guardo bajo la ropa.

Al acercarme a la puerta de la calle se anuncia la primera complicación, del otro lado, 
abriendo la puerta con una especie de tarjeta magnética, estaba esa mujer que me 
miró, supuse con desconfianza, cuando me hizo su comentario me di cuenta de mi 
escasa sagacidad; qué remera rara esa que tiene puesta; acostumbrado, dije mientras 
mostraba el escudo que tiene a la izquierda, Unión, Unión de Santa Fe, señora; sus 
dos preguntas fueron más inquietantes aún, ¿Unión?, ¿de Santa Fe?. Aproveché la 
puerta abierta y escapé hacia la calle. Era calle Brown, podía identificar con claridad, 
entre Saavedra y Güemes.

Alguien debe saber de mí, ¿alguien sabrá de mi? Pude distinguir fácilmente la 
carnicería de Ramón en la esquina, todo parecido, sin Ramón. Buenos días; buenos 
días; en esta cuadra vivía un señor Margaritini, Germán Margaritini, lo conoció, oyó 



hablar de él. El no sé no requiere palabra, basta elevar los hombros para que la cara 
quede rodeada por esa parte de la anatomía, curvar la boca hacia abajo, agrandar los 
ojos y provocar algunas arrugas curvas en el rostro. El remate del carnicero que ahora 
vendía toda carne envasada fue desbastador, esa que tiene puesta es una camiseta 
de fútbol antigua, de qué club. No tuve ánimo para responder, me di vuelta para volver, 
a la que todavía no sé si es o era, mi calle.

Al hospital, dije. Ahí alguien debe tener una noticia sobre mi. La cosa que me llevaba 
no se parecía a los remis, no tenía conductor, una voz de máquina me preguntó dónde 
quería ir. Cuál hospital señor; al Masvernat; al viejo hospital entonces. Quedé 
sorprendido, era evidente que había uno nuevo. Lo primero que vi fue el busto en 
bronce de ese tipo, no es posible que a ese personaje lo recuerden de esta manera, 
debió haber terminado preso. Encaré para la guardia, la entrada principal estaba 
cerrada por ser domingo. Me dio pudor entrar vestido así, siempre tan meticuloso para 
elegir la ropa para ir al hospital, y ahora de esta manera, camiseta de Unión, pantalón 
viejo y crocs gastadas. Hola; buen día señor; dígame, conoce o recuerda a un Dr. 
Margaritini; no señor; mire debe haber trabajado en este hospital hace mucho, hace 
unos cincuenta años; la verdad que no. No puedo describir la cara de extrañeza. Quise 
pasar, no pude, el de seguridad no me dejó, pensar que hace cincuenta años pasaba 
cualquiera. La gentil invitación a retirarme del vigilante vino acompañada de su 
pregunta, esa camiseta, de qué club es; de Unión de Santa Fe señor; mire usted.

No me iba a dar por vencido, alguien debía acordarse de mí. Dónde preguntar en 
domingo, a quién. El tipo con el que me tocó compartir el viaje al cementerio me miró 
raro, me debe estar observando con la misma sorpresa que yo veo tantos cambios, 
pensé, pero no, cuando tomó el valor suficiente señaló mi camiseta de Unión y 
preguntó, es de algún club de fútbol; es de Unión; gesto de no sé; Unión de Santa Fe; 
la verdad que no la conocía. Decidí callar. Para mis adentros resongué, deberían 
fijarse en las crocs que están en categoría mendigo y no en la rojiblanca.

En el cementerio me encontré con un inesperado problema. Pregunté por mi lugar de 
sepultura, me consultó fecha de muerte; mire, no la sé; aproximadamente; no sabría 
decirle; ocurre que desde 2025 no se recibieron más cuerpos porque pasó a ser 
obligatoria la cremación. Así que mi montoncito de cenizas podría haber terminado en 
el río, en un patio, a los pies de un árbol, en un inodoro o en un tacho de basura.

Alguien sugeriría que averigüe por alguno de mis hijos, también se me ocurrió, pero 
no. Desistí apenas surgida la idea, sería escandaloso para cualquiera de ellos, fui una 
pesadilla en vida, aparecerle ahora cuando ya tendrían superado los conflictos que 
debí haberles generado. No, mejor no los perturbo.

Volví caminando, si volver se puede llamar ir a un lugar que está muchos años en el 
futuro. El camino no era tan largo, Las Heras hasta Brown y luego unas cinco cuadras. 
Frente a la puerta del edificio quedé sin saber que hacer. Fue instintivo, cuando ese 
hombre salía saludé y entré como si llegara a mi casa. Buenas tardes; buenas tardes. 
Ya estaba del otro lado de la puerta. Perdone la indiscreción, esa camiseta es de algún 
club de fútbol. Confieso que me rompió la paciencia pero para evitar problemas 
respondí, si señor, es de Unión de Santa Fe. Gracias, la verdad que no la conocía. 
Buenas tardes. Tomé el ascensor, puse el dedo sobre el botón que decía azotea. 



Llegué, el sol daba de pleno en un otoño de muchos años después. Me senté en una 
de las reposeras. Creo que me dormí, cuando desperté acalorado por tanto sol estaba 
en el patio de mi casa. Nadie me va a creer, tengo el diario como prueba, urgué bajo la 
ropa, en ese momento recordé que la puse sobre el asiento del transporte camino al 
cementerio.


