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He vuelto del futuro. Deberia decir he ido y he vuelto, no me pregunten cémo, estaba
con este maldito aparato que ahora estoy usando para escribir, paveando en el
facebook, me llamo la atencion una de esas publicidades que aparecen a un costado,
haga su viaje al futuro, conozca lo que le depara. Provocativa, incitante, intrigante, no
pude contener el click, salto a otra pagina, descarga la aplicacion, click de nuevo,
descarga en curso, 1%, 11%, 25%, 66%, 75%, 99%, relojito de espera, ya debe estar,
cosquillas en la panza parecidas a las que producen los descensos bruscos de la
montafa rusa, y sin ningun tipo de anuncio pasé del sillon del patio capturando rayos
de sol de agosto a una terraza, alta, por lo menos un piso doce. Imaginen mi cara
retorciéndose en forma de gran signo de interrogacion. Miré en todas las direcciones,
supe que estaba sobre un edificio que ocupaba el lugar en el que esta (o estaba) mi
casa. El sol estaba en la misma posicién que cuando me daba calorcito tirado en mi
sillon a las once de la mafana del domingo. En circunstancias como esta la sorpresa le
gana al pensamiento. Ridiculamente vestido con yoguin gastado de entrecasa, mi
camiseta de Union y crocs negras gastadisimas. Primer punto a resolver, como bajar
de ahi. Segundo punto, la coartada para explicar lo que no se puede a quien pudiera
aparecer. Por algun lado debe estar el ascensor, por aca no, esa puerta puede ser, si,
tiene este botén que debe ser el llamador, me juego, tiene aspecto raro, lo aprieto, se
enciende color rojo y hace un sonido agudo que confirma lo que supongo es el llamado
al ascensor. Unos segundos y se abre la puerta metalica, veo el indicador y no le habia
errado por mucho, estaba en la azotea, abajo se encolumnan los niumero desde el
trece hasta el cero. Pongo mi dedo sobre el cero, se colorea y se cierra la puerta, me
doy cuenta del descenso rapido, cada piso se anuncia por un bip, clinc al llegar a
planta baja y se abre la puerta. Recién me veo en el espejo, reafirmo mi ridiculez.
Salgo al hall, miro para un lado y para el otro, nadie a la vista, parece que estoy a
salvo. Un diario en el piso, lo levanto. El Heraldo, 24 de agosto de 2063. j¢,Todavia
sale El Heraldo?! No me animo a leerlo, me dio mucho mas miedo que leerlo en 2017,
por las dudas me lo guardo bajo la ropa.

Al acercarme a la puerta de la calle se anuncia la primera complicacion, del otro lado,
abriendo la puerta con una especie de tarjeta magnética, estaba esa mujer que me
mir0, supuse con desconfianza, cuando me hizo su comentario me di cuenta de mi
escasa sagacidad; qué remera rara esa que tiene puesta; acostumbrado, dije mientras
mostraba el escudo que tiene a la izquierda, Unién, Union de Santa Fe, sefiora; sus
dos preguntas fueron mas inquietantes aun, ¢Union?, ¢de Santa Fe?. Aproveché la
puerta abierta y escapé hacia la calle. Era calle Brown, podia identificar con claridad,
entre Saavedra y Guemes.

Alguien debe saber de mi, ¢alguien sabra de mi? Pude distinguir facilmente la
carniceria de Ramon en la esquina, todo parecido, sin Ramon. Buenos dias; buenos
dias; en esta cuadra vivia un sefior Margaritini, German Margaritini, lo conocid, oyo



hablar de él. El no sé no requiere palabra, basta elevar los hombros para que la cara
guede rodeada por esa parte de la anatomia, curvar la boca hacia abajo, agrandar los
0jos y provocar algunas arrugas curvas en el rostro. El remate del carnicero que ahora
vendia toda carne envasada fue desbastador, esa que tiene puesta es una camiseta
de fatbol antigua, de qué club. No tuve animo para responder, me di vuelta para volver,
a la que todavia no sé si es o era, mi calle.

Al hospital, dije. Ahi alguien debe tener una noticia sobre mi. La cosa que me llevaba
no se parecia a los remis, no tenia conductor, una voz de maquina me pregunt6é donde
gueria ir. Cual hospital sefior; al Masvernat; al viejo hospital entonces. Quedé
sorprendido, era evidente que habia uno nuevo. Lo primero que vi fue el busto en
bronce de ese tipo, no es posible que a ese personaje lo recuerden de esta manera,
debié haber terminado preso. Encaré para la guardia, la entrada principal estaba
cerrada por ser domingo. Me dio pudor entrar vestido asi, siempre tan meticuloso para
elegir la ropa para ir al hospital, y ahora de esta manera, camiseta de Union, pantalén
viejo y crocs gastadas. Hola; buen dia sefior; digame, conoce o recuerda a un Dr.
Margaritini; no sefior; mire debe haber trabajado en este hospital hace mucho, hace
unos cincuenta anos; la verdad que no. No puedo describir la cara de extrafieza. Quise
pasar, no pude, el de seguridad no me dejo, pensar que hace cincuenta afios pasaba
cualquiera. La gentil invitacion a retirarme del vigilante vino acompafada de su
pregunta, esa camiseta, de qué club es; de Union de Santa Fe sefior; mire usted.

No me iba a dar por vencido, alguien debia acordarse de mi. DOnde preguntar en
domingo, a quién. El tipo con el que me tocé compartir el viaje al cementerio me mird
raro, me debe estar observando con la misma sorpresa que yo veo tantos cambios,
pensé, pero no, cuando tomé el valor suficiente sefiald6 mi camiseta de Unién y
preguntd, es de algun club de fatbol; es de Unidn; gesto de no sé; Unidon de Santa Fe;
la verdad que no la conocia. Decidi callar. Para mis adentros resongué, deberian
fijarse en las crocs que estan en categoria mendigo y no en la rojiblanca.

En el cementerio me encontré con un inesperado problema. Pregunté por mi lugar de
sepultura, me consulté fecha de muerte; mire, no la sé; aproximadamente; no sabria
decirle; ocurre que desde 2025 no se recibieron mas cuerpos porque paso a ser
obligatoria la cremacion. Asi que mi montoncito de cenizas podria haber terminado en
el rio, en un patio, a los pies de un arbol, en un inodoro o en un tacho de basura.

Alguien sugeriria que averigie por alguno de mis hijos, también se me ocurrid, pero
no. Desisti apenas surgida la idea, seria escandaloso para cualquiera de ellos, fui una
pesadilla en vida, aparecerle ahora cuando ya tendrian superado los conflictos que
debi haberles generado. No, mejor no los perturbo.

Volvi caminando, si volver se puede llamar ir a un lugar que esta muchos afios en el
futuro. El camino no era tan largo, Las Heras hasta Brown y luego unas cinco cuadras.
Frente a la puerta del edificio quedé sin saber que hacer. Fue instintivo, cuando ese
hombre salia saludé y entré como si llegara a mi casa. Buenas tardes; buenas tardes.
Ya estaba del otro lado de la puerta. Perdone la indiscrecion, esa camiseta es de algun
club de fatbol. Confieso que me rompié la paciencia pero para evitar problemas
respondi, si sefior, es de Union de Santa Fe. Gracias, la verdad que no la conocia.
Buenas tardes. Tomé el ascensor, puse el dedo sobre el botén que decia azotea.



Llegué, el sol daba de pleno en un otofio de muchos afios después. Me senté en una
de las reposeras. Creo que me dormi, cuando desperté acalorado por tanto sol estaba
en el patio de mi casa. Nadie me va a creer, tengo el diario como prueba, urgué bajo la
ropa, en ese momento recordé que la puse sobre el asiento del transporte camino al
cementerio.



