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El placer de leer, el placer de escribir y de crear, el placer de hablar por hablar o el deseo 
contra (o sobre o alrededor de) la necesidad, es decir:

La Literatura

1. Todo lo que no sea “Alcánzame la ropa” o “Prohibido fumar” o “Presentarse con 
documentos de 9 a 13” o “Camine tres cuadras y en Callao se toma el 60”, es decir, 
todo lo que no sea pedido u orden dictada por la necesidad de supervivencia o por 
razones de orden, seguridad o arbitrariedad, se llama literatura. Como la literatura 
contraviene la necesidad inmediata, conviene definirla de entrada por lo que no es.

2. Por lo tanto, la literatura sería la creación dictada por el placer o, si se prefiere una 
metáfora, la hija del deseo. O sea, lo que supera, excede o infringe la orden o el orden, 
o la voz de la necesidad. En otras palabras, el deseo de crear un momento, un tiempo 
que supere, contravenga o se escape del tiempo utilitario.

3. En síntesis, la literatura la hacen todos sin distinción, en cualquier momento, dentro y 
fuera de la página, buena o mala, oral o escrita, no interesa. La literatura ha existido 
antes de la escritura y seguirá existiendo también fuera de ella.

Lenguajes



4. A diferencia de la música, la literatura usa el mismo lenguaje de la necesidad, pero lo 
usa de otra manera, en un tiempo diferente del de pedir pan para saciar el hambre o una 
frazada para protegernos del frío. La más pequeña infracción a esa forma mendicante o 
policial de la comunicación es el germen o el comienzo de la literatura o, si se prefiere, 
de la poética: todas las artes.

5. Las artes plásticas usan su propio lenguaje, precursor de la escritura, y apartado de ella 
a condición de representar la realidad “tal cual es”, la inmediata, la de la necesidad. La 
pintura, es cierto, ya ha infringido esa imposición. Pero la música nunca ha podido 
representar esa realidad, aunque se lo proponga. El lenguaje musical tiene sentido por sí 
mismo. No fue inventado para representar sino para gozar o para la comunión o 
relación con el más allá, es decir, con lo que no está en el tiempo utilitario de la 
comunicación por razones de necesidad, orden, seguridad.

6. En suma, todas las artes (salvo la música) con lenguaje compartido o no, fueron creadas 
o forzadas a representar la realidad, olvidando o ignorando, menos mal, que la realidad 
sólo existe a través del lenguaje. Al menos para nosotros, la realidad comenzó cuando 
alguien pudo articular o expresar en un lenguaje elemental y comunicarse con otro para 
decirle algo así como “¡mirá eso!” o algo aún más primitivo.

 

La literatura-literatura o la desacralización

1. Las literaturas orales históricas: Homero, Sócrates y los presocráticos, Cristo, Mahoma, El 
Khabir, etc., terminaron en libros sagrados o profanos. La literatura oral paranoica, la del 
orden y la seguridad en nombre de la supervivencia y la necesidad, terminó también, en 
libros directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, al servicio del poder. La 
Historia misma se ha escrito y se escribirá para justificar un sistema de poder.

2. La literatura-literatura, creación occidental, europea para más datos, es el resultado de una 
desacralización. De los emisarios de los dioses de la creación colectiva y anónima se pasa al 
autor-individuo. Así, emancipando al lenguaje del contexto, se llega a la institucionalización 
de la literatura. Lo que en un principio se decía o se recordaba en verso, precisamente para 
acordarse mejor porque no había libros: sagas, leyendas, epopeyas, romans, etc., da lugar, 
con el transcurso de los siglos y con la aparición del libro, a los géneros literarios actuales.

El habla cotidiana se expresa en verso —no rimado, desde luego— que generalmente se rige 
por la respiración y es frecuentemente octosilábico. La prosa o narrativa rompe con el 
lenguaje oral cotidiano y puede contravenir libremente la respiración porque está escrita y, 
por lo tanto y además, ya no necesita de la memoria colectiva. No olvidar que la prosa nace 
con la escritura y con el libro. Desde entonces se supone que la vida, que la realidad, es 
“prosaica”, es decir, que está más cerca de lo real, que es más verdadera que la poesía, 
descendiente directa de la literatura oral.

 

ALGUNAS PROPUESTAS PARA UN DIÁLOGO CON LA CRÍTICA

 



Dilema

La crítica: ¿estética operativa o sistema autónomo que utiliza a la literatura como 
combustible para su gimnasia formalista?

Literatura fantástica

Invento puramente borgeano que intenta quitar toda peligrosidad a la literatura y genera 
disparates como Kafka fantástico, Maupassant fantástico, el Corán fantástico, etc., etc.

Literatura regional

Invento unitario como si Buenos Aires no fuera una región más del país. Con el mismo 
criterio, Faulkner, Cadwell, Carson Mc Cullers, por ejemplo, serían escritores regionalistas 
norteamericanos. ¿Qué tal?

Gauchesca

Género estrictamente rioplatense, falso de toda falsedad, promovido por los terratenientes y 
los gringos ávidos de color local.

Picaresca

Género típicamente español. ¿Acaso los personajes de Gombrowicz pertenecen a la 
picaresca?

Humor-humorismo

Equívoco interminable que lleva a confundir a Macedonio Fernández con Payró o Landrú.

Caballo

No tengo por qué quejarme. Las críticas de mi novela La piel de caballo fueron, casi todas, 
tan elogiosas como despistadas. La sola palabra caballo predispuso a todos a leer una obra 
gauchesca (!!). Después, desconcertados, se dedicaron a buscar un referente a la desesperada. 
Fueron mencionados así: Céline, Faulkner, los escritores duros norteamericanos, las series 
negras de TV, la gauchesca, la picaresca, el sainete y las leyendas antropológicas... (??) 
Nuestros críticos parecen estar convencidos de que todo escritor argentino es un copión y un 
colonizado. Según ellos, todo viene masticado en los libros traducidos y aquí sólo se puede 
copiar o parodiar.


