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ESCRITOS

El placer de leer, € placer de escribir y de crear, € placer de hablar por hablar o €l deseo
contra (o sobre o alrededor de) la necesidad, es decir:

LalLiteratura

1. Todo lo que no sea “Alcanzame la ropa’ o “Prohibido fumar” o “Presentarse con
documentos de 9 a 13" o0 “Camine tres cuadras y en Callao se toma e 60", es decir,
todo lo que no sea pedido u orden dictada por la necesidad de superviven-cia o por
razones de orden, seguridad o arbitrariedad, se llama literatura. Como la literatura
contraviene la necesidad inme-diata, conviene definirla de entrada por |o que no es.

2. Por lo tanto, la literatura seria la creacion dictada por € placer o, s se prefiere una
metafora, la hija del deseo. O sea, |0 que supera, excede o infringe la orden o e orden,
0 la voz de la necesidad. En otras palabras, el deseo de crear un momento, un tiempo
gue supere, contravenga o se escape del tiempo utilitario.

3. En sintesis, la literatura la hacen todos sin distincién, en cualquier momento, dentro y
fuera de la pagina, buena o mala, oral o escrita, no interesa. La literatura ha existido
antes de la escrituray seguira existiendo también fuerade ella.

Lenguajes



4. A diferencia de la masica, la literatura usa € mismo lenguaje de la necesidad, pero lo
usa de otra manera, en un tiempo diferente del de pedir pan para saciar el hambre o una
frazada para protegernos del frio. La mas pequefia infraccion a esa forma mendicante o
policial de la comunicacion es el germen o el comienzo de laliteratura o, si se prefiere,
de la poética: todas las artes.

5. Las artes plasticas usan su propio lengugje, precursor de la escritura, y apartado de ella
a condicion de representar larealidad “tal cual es’, lainmediata, la de la necesidad. La
pintura, es cierto, ya ha infringido esa imposicion. Pero la mui-sica nunca ha podido
representar esa realidad, aunque se lo proponga. El lenguaje musical tiene sentido por si
mismo. No fue inventado para representar Sino para gozar o para la comu-nién o
relacion con e mas ald, es decir, con lo que no estd en € tiempo utilitario de la
comunicacion por razones de necesi-dad, orden, seguridad.

6. En suma, todas las artes (salvo la musica) con lenguaje compartido o no, fueron creadas
o forzadas a representar la realidad, olvidando o ignorando, menos mal, que la realidad
solo existe a través del lengugje. Al menos para nosotros, la rea-lidad comenz6 cuando
alguien pudo articular o0 expresar en un lenguaje elemental y comunicarse con otro para
decirle algo asi como “jmiraeso!” o algo ain mas primitivo.

Laliteratura-literatura o la desacralizacion

1. Las literaturas orales histdricas: Homero, Socrates y los presocréticos, Cristo, Mahoma, El
Khabir, etc., terminaron en libros sagrados o profanos. La literatura oral paranoica, la del
orden y la seguridad en nombre de la supervivencia y la necesidad, termin6é también, en
libros directa o indirecta-mente, consciente o inconscientemente, a servicio del poder. La
Historia misma se ha escrito y se escribira parajustificar un sistema de poder.

2. La literatura-literatura, creacion occidental, europea para mas datos, es € resultado de una
desacralizacion. De los emisarios de los dioses de la creacion colectivay anénima se pasa al
autor-individuo. Asi, emancipando a lenguaje del contexto, se llega a la institucionalizacion
de la literatura. Lo que en un principio se decia 0 se recordaba en verso, preci-samente para
acordarse mejor porque no habia libros. sagas, leyendas, epopeyas, romans, etc., da lugar,
con el transcurso de los siglosy con la aparicion del libro, alos géneros litera-rios actuales.

El habla cotidiana se expresa en verso —no rimado, desde luego— que generalmente se rige
por la respiracion y es fre-cuentemente octosilabico. La prosa o narrativa rompe con €l
lenguaje oral cotidiano y puede contravenir libremente la res-piracion porgue esta escrita y,
por lo tanto y ademés, ya no necesita de la memoria colectiva. No olvidar que la prosa nace
con la escritura y con €l libro. Desde entonces se supone que la vida, que la realidad, es
“prosaica’, es decir, que esta mas cerca de lo real, que es mas verdadera que la poesia,
descen-diente directa de laliteratura oral.

ALGUNAS PROPUESTAS PARA UN DIALOGO CON LA CRITICA



Dilema

La criticas ¢estética operativa 0 sistema autonomo que utiliza a la literatura como
combustible para su gimnasiaformalista?

Literatura fantastica

Invento puramente borgeano que intenta quitar toda peligrosidad a la literatura y genera
disparates como Kafka fantastico, Maupassant fantéstico, €l Coran fantastico, etc., etc.

Literaturaregional

Invento unitario como si Buenos Aires no fuera una region mas del pais. Con € mismo
criterio, Faulkner, Cadwell, Carson Mc Cullers, por g emplo, serian escritores regionalistas
norteamericanos. ¢;Qué tal?

Gauchesca

Género estrictamente rioplatense, falso de toda falsedad, promovido por los terratenientes y
los gringos avidos de color local.

Picar esca

Género tipicamente espafiol. ¢Acaso los personajes de Gombrowicz pertenecen a la
picaresca?

Humor-humorismo
Equivoco interminable que lleva a confundir a Macedonio Fernandez con Payré o Landru.
Caballo

No tengo por qué quejarme. Las criticas de mi novela La piel de caballo fueron, casi todas,
tan elogiosas como despis-tadas. La sola palabra caballo predispuso a todos a leer una obra
gauchesca (!!). Después, desconcertados, se dedicaron a buscar un referente a la desesperada.
Fueron mencionados asi: Céline, Faulkner, los escritores duros norteamericanos, las series
negras de TV, la gauchesca, la picaresca, € sainete y las leyendas antropoldgicas... (?7?)
Nuestros criticos pare-cen estar convencidos de que todo escritor argentino es un copion y un
colonizado. Segun ellos, todo viene masticado en los libros traducidos y aqui solo se puede
copiar o parodiar.



