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Este ensayo es una reescritura de un texto que escribi en enero de 2007, con motivo de
la aparicion de la antologia de Daniel Durand: EL ESTADO Y EL SE AMARON (Mansalva,
Buenos Aires, 2006), que incluye los siguientes libros: Segovia, Durand deberias estar escribiendo
, Salto Grande, Inquina se apila, Vieja del agua, Cola de Alpargata, Marquina, Text jockey y
Nueces mojadas en los pastizales. Deja afuera entonces libros muy significativos: La maleza que
le crece, El terrible Kretch, El cielo de Boedo y Ruta de la inversion.
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Ante todo, el titulo: EL ESTADO Y EL SE AMARON. Se trata de
una conjuncion imposible, una utopia. En efecto, enseguida, uno se
pregunta: ¢cuando? ¢Cuando el Estado, representado por nuestros
gobiernos, se intereso por la literatura y lo que resulta ain mas improbable,
por la poesia y por el poeta? Pero es todavia mas que eso: se afirma
—categoricamente, hiperbdlicamente- que se amaron y esa relacion sélo
ocurre en el caso de los poetas oficiales o de aquellos escritores que estan
al servicio del estado o son poetas-funcionarios, pero entonces tampoco
podria decirse que se amaron, Sino que se usaron o establecieron un vinculo
de necesidad mutua. Y esto solo puede ocurrir solo en algunos casos, pero
ocurre, a veces si, ocurre. Sin embargo, en principio, la oracién usada por el
autor para abarcar su produccion, niega la realidad, pero al mismo tiempo
afirma un hecho inexistente y al hacerlo, nos lleva como lectores a imaginar esa posibilidad, como
algo que so6lo ocurre dentro del texto, porque —como ya sabemos-, la poesia siempre esta
hablando de otra cosa, de como podria ser el mundo si no fuera lo que es, aunque a veces no lo
haga explicitamente, sino sélo a través del lenguaje usado para nombrarlo.

Ese recurso, el de la paradoja, es usado, constantemente, en la construccion de sus
poemas. Un buen ejemplo es la serie “Durand deberias estar escribiendo...”, donde, a partir de
una construccion sintactica ingeniosa, escribe sobre aquello que se decia a si mismo que no
habia escrito, con lo cual, en una vuelta de tuerca a la enumeracién whitmaniana, consigue
escribir lo que dice no haber escrito todavia en el titulo del poema o, por lo menos, nombrarlo:
Durand deberias estar escribiendo...”que el viento es una risa, rafagas chiflan por todas las



hendijas/que catorce millones de hombres han pasado a la historia, tienen treinta afios y no
saben qué hacer./que has visto el mar once veces en tu vida y solo te acordas la ola que viste
pintada en la vidriera de la perfumeria.”

A diferencia de otros libros de Durand, como La maleza que le crece, donde explord
el neobarroco (tan afin a una época en la que los autores referenciales eran Lezama Lima y sobre
todo, Néstor Perlongher; de ElI Krech, donde hay un metalenguaje, pues alli los comics se
transforman en poesia; de El cielo de Boedo, libro que demuestra como se puede escribir poesia
s6lo con buenas descripciones y de Ruta de la inversiéon, quiza el mas clasico y objetivista de sus
libros; en El Estado y él se amaron, el acento esta puesto en la narracién. Y también en el yo
del poeta. El libro es una especie de autobiografia narrada. Y digo especie, porque esta en las
antipodas de lo que normalmente consideramos dentro del género autobiografico o confesional.
Es sorprendente como Durand, logra variar de registro, de tono, entre un libro y otro, como si
dijéramos, que escribe cada vez desde una percepcién diferente, un poco como los heter6nimos
de Fernando Pessoa, pero con un desafio mayor: los libros aparecen firmados por el mismo
autor. No es frecuente encontrar en la poesia argentina un grado de exposicién biografica como el
gue hay en este libro, en cuanto a no esconder nada, a no dejar nada sin decir, a confesar hasta
lo inconfesable, el texto es de una sinceridad lacerante; que también aparece muy tamizado a
través de los distintos personajes que va nombrando el “narrador”.

La necesidad de cambiar de registro fue siempre la mayor obsesion estética del
poeta: variar de un texto a otro, no quedarse en el mismo lugar, ser flexible a los cambios
temporales, espaciales, personales, sociales, etc. Pero ademas, esto tiene que ver también con
la necesidad de no repetirse. Por eso creo que esta caracteristica dominante del estilo de Durand
es uno de sus mayores logros. Los mejores poetas se caracterizaron por no aceptar nunca las
convenciones, no solo sociales, sino lo que es mas profundo y sintomatico, las convenciones
literarias. Por eso siempre buscaron hacerle decir a la lengua algo diferente a lo que dice
normalmente, diferente incluso de lo que marca la tradicion literaria, sobre todo sus valores mas
remanidos. Claro que a esta altura, esta actitud tiene otro antecedente, que es la tradicion de la
vanguardia, donde se inscribe esta obra. La vanguardia, que aqui, debe entenderse como un
campo de experimentacion permanente: del lenguaje, de los recursos literarios, de la creacion de
nuevos formatos, entre los que se pueden agregar los textos de “Text Jockey” y “Marquina”,
algunos inventados a partir de un programa de computadora y que presentan una sintaxis
alucinégena, la repeticion tipo musica minimal de “Carne es dinero”, analogo al inédito sobre
Nietzsche; los guiones del “Cielo...”, todo esto alrededor de los dos temas centrales de la vida del
autor y, por lo tanto, de estos poemas: el sexo y la muerte.

Hay, ademas, una negacion a todo lo que pueda remitir a una lirica, por eso, la
poesia de Durand no canta: cuenta o describe, formas, como se sabe, mas asociadas
tradicionalmente a la narrativa que a la poesia. Esa es otra de las apuestas de este libro: que los
textos sigan funcionando como poemas, a pesar de haberles quitado la “musiquita” de las
aliteraciones, anaforas y otros recursos ritmicos estandares (salvo algunas rimas parodiadas por
un discurso bizarro) y de haber llevado el lenguaje a otra sonoridad: la de la lengua oral, un fraseo
gue proviene de la conversacion diaria portefia, del habla de la época y de ciertos dichos y
refranes propios de la zona de Entre Rios, lugar de nacimiento del escritor , puntualmente
Concordia, arcadia inexorablemente perdida. Asi, en los poemas de “Salto Grande”, a través de
un minucioso ejercicio de memoria emotiva, se recupera un espacio fundante para el poeta,
abrevadero sin fin, motivacion asimismo de la mitica “Vieja del agua”. Aparte del humor, de
contener situaciones y personajes absolutamente hilarantes, estos textos se presentan como
diferentes escenas del pasado que parece no haber terminado de transcurrir nunca, o, mejor
dicho, esas escenas siguen ocurriendo ahora, porque una de las mejores maneras de hablar de lo



que fue, es hacerlo desde el presente, con lo cual quedan para siempre fijadas en el poema,
como una vieja fotografia que uno toma entre sus manos después de mucho tiempo. Pero el
efecto de estos poemas es alin mas potente, pequefios videoclips que cuentan con una precision
asombrosa lo ocurrido al autor que aun cuando aparece dentro del texto y muchas veces narra la
historia, pareciera estar afuera, desde el lugar del espectador, como si ese fuera el punto de vista
elegido para contarla, el del observador, aparte del hecho de que constantemente aparecen otros
personajes, amigos del poeta, interactuando con él, amigos reales y otros completamente
inventados, como Segovia mismo, lo que aporta una dimension humana y una fuerza expresiva
mayor al material.

"Salto Grande”, “Vieja del agua”, junto con el hit de los 90’, “Segovia”, son los mas
autobiogréficos del libro, aunque en este Ultimo se deslizan versos autorreferenciales, como el
primero: “Y si viene Segovia y termina con el arte y la muerte” 0 “la poesia todavia no
existe/nunca va a haber literatura”, versos que en su imposibilidad o falsedad remiten a la
experiencia personal del autor. Reafirman lo que sosteniamos al principio: El texto inventa su
propia realidad, como el mismo autor reconoce en una de las ars-poéticas del libro (Marquina...):
“no dejés que la realidad destruya tus papeles, cambia la realidad para que se parezca a lo que
escribis”. Y aqui llegamos, a otra cuestion central. A Durand no le importa contradecirse, porque
sabe que uno no es el mismo todo el tiempo. Esto esta expresado claramente en un poema de
“Marquina” “nunca lei un buen poema...excepto el Libro V del Paterson de Williams...eso
ahora que recién me levanto...”, es decir ninguna cosa puede afirmarse en un sentido absoluto, la
realidad, los juicios y uno mismo van cambiando constantemente, y si no, hay que hacer la
salvedad correspondiente, como la citada mas arriba. En el fondo, no hay nada en lo que creer,
ninguna certeza, ninguna fe, y a este escepticismo radical sélo es posible escapar, algunas veces
(no siempre), a través de la poesia y sobre todo, a través de la mujer, entendida como puente,
objeto de deseo u orificio: “que me gusta/la poesia/ y Elida” ...”putal/veni que te vamos a llenar/ el
culo de libros!!!(Segovia), “mi verga se encajo justa/ en la concha de Sandé” (“Coletazos”, de
Vieja del agua)...”Para perderte a vos Mary,/tuve que jurarte mil/lveces que te amaba”, pero
también, en otros momentos: “No veo brillar ninguna bisagra de acero, estoy lejos y nada me une
a lo que ya no veo”.

Antecedentes: Ricardo Carreira, Zelarrayan, Osvaldo Lamborghini; Pessoa, del que
ademas de la paradoja, parece haber heredado el Sensacionismo; Perlongher, ademas de su
etapa neobarroca, por cierta promiscuidad innata y por cierto apego a seres marginales: negras
(no rubias), chinas, japonesas o coreanas (no occidentales), peruanas o bolivianas (no
europeas), y sobre todo, la poesia inglesa, en cuanto cierta manera de percibir la naturaleza y de
establecer analogias entre el mundo natural y el humano, entre los objetos y el hombre, pero
como suele suceder casi siempre con cualquier afirmacion de este tipo (y de cualquier otra que
parezca sentar una verdad mas o menos inmutable sobre la obra del autor), este antecedente es
negado por el mismo poeta, en “Belleza me canso y te bardeo” (uno de los poemas nuevos
agregados a Segovia), donde en la negacién, se niega a si mismo, porque la poesia de Durand,
en sus mejores momentos, estd muy cerca de esa estética: Eliot, Williams, y otros mas cercanos
en el tiempo: Delmore Schwartz , Peter Ackroyd (a quienes tradujo), Philip Larkin (por su
escepticismo radical), etc.; y de la imagen, tal como la entendian los poetas chinos o japoneses.
Entonces, lo que el poema niega es pertenecer a esa alta literatura a la que sin duda el autor
pertenece, por mas que pretenda ser popular y suburbano y hacerse cargo de la poesia “baja” y
estar del lado de los “negros” y tomar vino Resero, en vez de un Rutini. Por supuesto que lo
hace en solfa (y es justamente esa posibilidad de la risa, de la chanza, de la parodia, lo que
revela que el autor pertenece a la clase media, y desde ése lugar escribe (como no podria ser de



otra manera), porque muchas veces, cuando la cosa podria ponerse seria y daria para una
afirmacion inequivoca, utiliza el recurso del humor para evitar el encasillamiento que tal
afirmacion acarrearia, como si quisiera decirnos que la verdad se mueve, se corre siempre de
lugar cuando parece que uno la alcanza. Si hay otra obsesion en Durand, aparte de su aspiracion
de absorber todas las estéticas, es la de no profesar ninguna en particular, cada una de ellas le
son Utiles para la escritura de un texto, pero el texto siguiente, puede contradecir el anterior, asi
gue es mas acertado no adherir a ninguna estética, salvo a la propia, que esta hecha de todas y
de ninguna a la vez. Pero esta nueva contradiccién es s6lo aparente: Durand se siente parte de
ambos circulos -el culto y el popular- y por eso tuvo algunos discipulos como Cucurto, que en
realidad parece ser uno de sus heteronimos - como Rafael Pedraza e Inés Graciano- y al mismo
tiempo el que ha llevado mas lejos su espiritu bizarro, escatolégico y popular: y mas jévenes
como Francisco Bittar y Julian Bejarano, entre muchos otros poetas que guié y contribuy6é a
formar. Esto también habla a las claras de la generosidad con que el poeta ha abierto su casa y
su biblioteca a todos los que de una u otra manera nos sentimos sus deudores y creo que esto
hay que decirlo de una vez, porque fue asi y porque su morada muchas veces se transformoé en la
cocina de la nueva poesia argentina, sobre todo en los afios 90’, cuando realizé junto a José Villa,
Mario Varela y Melissa Bendersky esa coleccién emblematica que fue “Ediciones del diego”, sino
me equivoco una de las primeras editoriales de poetas autogestionadas —libritos con un formato
no convencional-, que surgi6 como alternativa a las existentes: Ultimo Reino y Libros de tierra
firme, junto con Vox y Siesta.

Los dos registros, el culto y el popular conviven y estan resumidos en ese largo poema que
es Segovia:: “Por el ojo del choto/ lo veo todo roto”, pero también: “La luz crece a medida que se
sube en el aire,/es una noche brillosa,/esta seguramente, por lo blanca, la luna dorandose en el
sol”, aunque para escribir estos ultimos versos hace falta una percepcién diferente, que en la
poesia popular suele estar ausente. En todo caso, Durand se hace el bizarro, y adopta ese tono
como podria adoptar cualquier otro, cuando quiere dinamitar el lenguaje poético establecido,
cuando cuestiona radicalmente el concepto que habitualmente tenemos de la “belleza”, como lo
hace o en “La Lejandra” (donde imita el habla de marginales de la calle) o en la mayoria de sus
textos, que aungue no tan extremos, siempre son provocativos y aportan una nueva mirada sobre
las cosas. De hecho, es muy afecto a la “ars combinatoria”, a la manera de Perec y quisiera estar
ubicado entre Francis Ponge y Jules Laforgue (segun él mismo lo afirma en un poema de “El
cielo de Boedo”), como si permanentemente quisiera estar en un lugar imposible y barajar y dar
de nuevo todas las palabras, toda su herencia poética.

También hay que decir que Durand, de esta actitud hizo una ideologia: en su
rechazo a los circuitos oficiales, como el Diario de Poesia, en su negativa a ser incluido en la
Antologia de poesia argentina de Arturo Carrera, “Monstruos”, en su no pertenencia al
mainstream tipo “Casa de la poesia”’ y otros ambitos similares, e inclusive en su silencio que duro
algunos afos, puede leerse una manera de posicionarse frente a la literatura, frente al ambiente,
gue dio sus frutos, puesto que el autor ha ganado -de ese modo- un espacio, que se construy6 a
si mismo, a partir de la sustraccion y de la provocacion.

Volviendo a los textos: la provocacidon no tiene en si nada de soez en esta poesia,
especialmente cuando no hay términos soeces, entonces resulta mas efectiva como “arma
cargada de futuro”: “El poema perfecto no necesita lector”. Porque también esta la provocacion



del uso de las "malas” palabras o palabras malas, que no tienen prestigio literario y
supuestamente no deberian ser usadas. Quiero decir que en algunos poemas estan
perfectamente usadas, pero a veces parecen excesivas ya facilongas -no transgresoras. Para
decirlo en términos académicos: Demasiado “coginche”. Enumero: coger, pija, verga, concha,
paja, choto, guasca, polvo, leche, poronga, chingo, ojete y otros términos similares e ideas afines.
Quedaria por determinar si realmente son necesarias o imprescindibles en todos los casos (en El
Cielo de Boedo y en Ruta de la inversion, estan casi ausentes). La palabra luciérnaga no es lo
mismo que la palabra pija, por mas que una esté gastada y la otra parezca transgresora o
prohibida; la prueba es que un texto de Marquina empieza equiparandolas, para legitimar su uso
en el verso final. Pareciera que el autor si no afirmaba en el primer verso, que las luciérnagas son
una pija en cualquier poema, nunca hubiera podido usar la palabra luciérnagas en el dltimo verso,
que justifica el texto: las putas de este barrio, luciérnagas de febrero. Uno podria pensar que el
uso de estas palabras esta determinado, en cada caso, por el contexto, pero no puedo dejar de
sefialar que siempre habria otra manera de decir lo que se dice, no por una moral trasnochada
que impediria usarlas, sino porque son palabras que también estan gastadas, por el uso vulgar y
pedestre y porque ésa parece ser la salida mas facil:

“La luna sale detras de unas lonas lisas,

el paisaje, oh...amigos mios...es una pija!” (Inquina se apila)

Aqui la palabra “pija” aparte de completar una facil rima asonante, desacraliza no solo
la poesia del paisaje, sino al poeta de la naturaleza por excelencia, que es Juanele Ortiz, y para
colmo, lo hace citdndolo, pues el vocativo usado era propio de su poesia. No es solo la
procacidad en si misma, sino que parece irrumpir en un lugar inadecuado, puesto que el texto, al
igual que todos los otros que aparecen en este libro, no se presenta como pornografico, erotico,
escatoldgico, bizarro o parédico. En fin, creo que hay cierta gratuidad en esos regodeos. Es
cierto que al principio provocan risa y se los festeja como una boutade, que seguramente pueda
seguir siendo celebrada en una lectura oral (muchos de estos poemas parecen haber sido
escritos para ser recitados, forma de comunicaciéon en la que el autor es muy expresivo; y al
mismo tiempo, como sabemos, la poesia oral termina siendo un arte mas efimero que la poesia
escrita); pero luego en una lectura atenta y detenida, los versos no se sostienen. Sin embargo en
el mismo texto citado hay una excelente reflexion, Ah.../si pensara, si yo pudiese pensar me
hubiera gustado/ser un pensador, un gran pensador de mi casa,/ de mi barrio, toda la sustancia
que simplifica las tardes de Balva/en cuatro palabras de un plumazo,/un pensador de estos
tiempos,/que ya no hay mas...”, que asocio inmediatamente con Alberto Caeiro, porque usa el
mismo procedimiento de Pessoa, dice lo que no hace, dice que no piensa, pero ese poema es
uno de los mas reflexivos del libro. Evidentemente, la paradoja es uno de los recursos retdricos
mas usados por Durand. Las cosas de las que se habla y que se narran nunca son como en la
realidad, sino que estan transformadas por el lenguaje y a veces parecen estar en las antipodas.

El libro termina con un poema que no podria estar ubicado en otro lugar del libro,
porque “Nueces mojadas en los pastizales” es un texto clave en la obra de Durand y uno de sus
mejores poemas. Aqui lo que se cuenta ya ha abandonado la anécdota: el episodio de la muerte
de su madre forma parte del texto y es curioso como este hecho desolador también motivo otro de
los grandes poemas del autor, hablo del poema “Malabarismo” (del libro “Ruta de la Inversion”).
En “Nueces...” se habla reiteradamente de esta circunstancia a lo largo de los versos y en
diferentes estrofas y también se habla de la escritura, de la vanidad y obsesiones del escritor,



del efecto del poema, de la belleza inutil frente a la muerte, y todo esto escrito como en un
contrapunto permanente, entre la muerte (circunstancias y objetos que ya no estan y de los que
el poeta parece despedirse para siempre) y la vida (asumida como una toma de conciencia de si
mismo), con imagenes muy diadfanas y potentes. La escritura del poema agota los recursos
retéricos del poeta y es un compendio de todos ellos: la descripcion, la narracion, la epistola, los
refranes, las tres voces de las que habla Eliot, el uso de formas ensayisticas o aforisticas. Y
algunas ideas que quedan reverberando luego de ser leidas y resuenan como verdades: “la
muerte vino primero a matar la religion...Cuanto mas malo es un texto mas lectores
necesita...”

El poema nos hace sentir la fragilidad que significa estar vivos, versos que
confiesan una actitud vital extrema: “corazén o cero son las dos Unicas variantes”, “Nada
cambiara. Nadie producird”; versos exasperados que cuestionan la validez de la comunicacion
artistica: “me gustaria escribirme libros, /publicarmelos y regalarmelos /que me calmen vy
nunca/tener ganas de mostrarselos a nadie” “Ahora no lo quiero/no quiero ese poder pequefio
montado/en mi apellido, no voy a corcovear, /no quiero apellido, no quisiera/ querer”. Hay en este
poema un tono personal, eficaz, intenso, contundente y que presenta el valor de la verdad de la
experiencia, real en este caso, porque todo lo que aqui se cuenta ocurrio y fue experimentado y
luego transfigurado por el lenguaje: “dije que: -las ramas arqueadas del helecho tienen
movimientos afectivos”.

Efectivamente: Las comas parecen pescaditos y todos estamos solos en el fondo
del rio, pero a veces, un poema nos rescata, 0 un amigo, 0 una mujer gque es casi como decir la
poesia misma. Después de este libro, nuestro autor eligié otra vez el silencio. Parece haber dicho
todo lo que tenia para decir, sin embargo, nada es lo que parece solamente. Escribir un poema
después de haber escrito “Nueces...” implicaba, implica, todavia, un gran desafio. Pero creo que
Daniel Durand, mas alla de su aislamiento, de su desencanto con el ambiente, de su jovial espiritu
rebelde, tiene con qué. Ya se le ocurriran nuevas aventuras para la poesia argentina.



