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Este ensayo es una reescritura de un texto que escribi en enero de 2007, con motivo de la
aparicion de la antologia de Daniel Durand: EL ESTADO Y EL SE AMARON (Mansalva, Buenos Aires,
2006), que incluye los siguientes libros: Segovia, Durand deberias estar escribiendo, Salto Grande, Inquina
se apila, Vieja del agua, Cola de Alpargata, Marquina, Text jockey y Nueces mojadas en los pastizales
. Deja afuera entonces libros muy significativos: La maleza que le crece, El terrible Kretch, El cielo de
Boedo y Ruta de la inversion.

Ante todo, el titulo: EL ESTADO Y EL SE AMARON. Se trata de una conjuncion imposible, una
utopia creada por un poeta con una imaginacion excesiva. En efecto, enseguida, uno se pregunta:
¢cuando? ¢ Cuéndo el Estado, representado por nuestros gobiernos, se interesé por la literatura y lo que
resulta ain mas improbable, por la poesia, y aun imposible, por el poeta? Pero es todavia mas que eso:
se afirma —paradéjicamente, hiperbdlicamente- que se amaron y esa relacién sélo pudo ocurrir, puede aidn
ocurrir, ocurre de hecho, en el caso de los poetas oficiales o de aquellos escritores que estan al servicio
del estado o son poetas-funcionarios, pero en este caso tampoco podria decirse que se amaron, sino que
se usaron o establecieron un vinculo de necesidad mutua. La oracion usada por el autor para abarcar su
produccién, niega la realidad, pero al mismo tiempo afirma un hecho inexistente y al hacerlo, nos lleva
como lectores a imaginar esa posibilidad, como un deseo imposible, como algo que sélo puede ocurrir
adentro del texto, porque —como ya sabemos-, la poesia siempre esta hablando de otra cosa, de cémo
podria ser el mundo si no fuera lo que es, aunque a veces no lo haga explicitamente, sino sélo a través del
lenguaje usado para nombrarlo.

Ese recurso, el de la paradoja, es usado, constantemente, en la construccion de sus poemas.
Un buen ejemplo es la serie “Durand deberias estar escribiendo...”, donde, a partir de una construccion
sintactica ingeniosa, escribe sobre aquello que se decia a si mismo que no habia escrito, con lo cual, en
una vuelta de tuerca a la enumeracion witmaniana, consigue escribir lo que dice no haber escrito todavia
en el titulo del poema.

A diferencia de otros libros de Durand, como La maleza que le crece, donde explord el
neobarroco (tan afin a una época en la que los autores referenciales eran Lezama y sobre todo,
Perlongher); de El Krech, donde hay un metalenguaje, pues alli los comics se transforman en poesia; de
El cielo de Boedo, libro que demuestra como se puede escribir poesia sélo con buenas descripciones y de
Ruta de la inversién, quiza el mas clasico de sus libros; en El Estado y él se amaron, el acento esta
puesto en la narracién. Y también en el yo del poeta. El libro es una especie de autobiografia narrada. Y
digo especie, porque esta en las antipodas de lo que normalmente consideramos dentro del género
autobiografico. Alguna vez alguien tendria que hacer un estudio de esta obra, considerando coémo
aparece el “yo” de la escritura y como se relaciona éste con el “yo” del escritor, porque es sorprendente
como Durand, acaso en esto, el Unico poeta argentino, logra variar de registro, de tono, entre un libro y
otro, como si dijéramos, que escribe cada vez desde una percepcion diferente, un poco como los
heteronimos de Pessoa, pero mas aun, porque en su obra el desafio es mayor (los libros aparecen
firmados por el mismo autor).



Y ya gque comparamos, permitaseme que cite un texto teérico de Fernando Pessoa, donde su
semiheterénimo, Antonio Mora, sostiene: “La mayoria de la gente siente convencionalmente, aunque con
la mayor sinceridad humana, pero no sienten con ninguna especie o grado de sinceridad intelectual, y ésa
es la que importa en el poeta. Tanto es asi que no creo que haya, en toda la ya larga historia de la poesia,
mas de cuatro o cinco poetas que hayan dicho lo que verdadera, y no sélo efectivamente, sentian”.
Propongo agregar al entrerriano Daniel Durand a la lista del portugués. Dificilmente pueda encontrarse en
la poesia argentina un grado de exposicién biografica como el que hay en este libro, en cuanto a no
esconder nada, a no dejar nada sin decir, a confesar hasta lo inconfesable, el texto es Unico y muchas
veces, de una sinceridad lacerante; la Unica vez que lei algo parecido fue en un largo poema de Pier
Paolo Passolini.

La necesidad de cambiar de registro fue siempre la mayor obsesion estética del poeta: variar
de un texto a otro, no quedarse en el mismo lugar, ser flexible a los cambios temporales, espaciales,
personales, sociales, etc. Pero ademas, esto tiene que ver también con la necesidad de no repetirse. Por
€S0 creo gue esta caracteristica dominante del estilo de Durand es uno de sus mayores logros. De ese
modo, honra a la poesia argentina. Los poetas mas grandes de la literatura se caracterizaron por no
aceptar nunca las convenciones, no soélo sociales, sino lo que es méas profundo y sintomatico, las
convenciones literarias. Por eso siempre buscaron hacerle decir a la lengua algo diferente a lo que dice
normalmente, diferente incluso de lo que marca la tradicion literaria, sobre todo sus valores mas
remanidos. Claro que a esta altura, esta actitud tiene otro antecedente, que es la tradiciébn de la
vanguardia, donde se inscribe esta obra. La vanguardia, que aqui, debe entenderse como un campo de
experimentacién permanente: del lenguaje, de los recursos literarios, de la creacion de nuevos formatos,
entre los que se pueden agregar los textos de “Text Jockey” y “Marquina”, algunos inventados a partir de
un programa de computadora y que presentan una sintaxis alucinégena, la repeticion tipo musica minimal
de “Carne es dinero”, andalogo al inédito sobre Nietzsche; los guiones del “Cielo...”, todo esto alrededor de
los dos temas centrales de la vida del autor y, por lo tanto, de estos poemas: el sexo y la muerte.

Hay, ademas, una negacion a todo lo que pueda remitir a una lirica, por eso, la poesia de
Durand no canta: cuenta o describe, formas, como se sabe, mas asociadas tradicionalmente a la
narrativa que a la poesia. Esa es otra de las apuestas de este libro: que los textos sigan funcionando como
poemas, a pesar de haberles quitado la “musiquita” de las aliteraciones, anaforas y otros recursos ritmicos
estandares (salvo algunas rimas parodiadas por un discurso bizarro) y de haber llevado el lenguaje a otra
sonoridad: la de la lengua oral, un fraseo que proviene de la conversacion diaria portefia, del habla de la
época Yy de ciertos dichos y refranes propios de la zona de Entre Rios, lugar de nacimiento del escritor ,
puntualmente Concordia, arcadia inexorablemente perdida. Asi, en los poemas de “Salto Grande”, a
través de un minucioso ejercicio de memoria emotiva, se recupera un espacio fundante para el poeta,
abrevadero sin fin, motivacion asimismo de la mitica “Vieja del agua”. Aparte del humor, de contener
situaciones y personajes absolutamente hilarantes, estos textos se presentan como diferentes escenas del
pasado que parece no haber terminado de transcurrir nunca, o, mejor dicho, esas escenas siguen
ocurriendo ahora, porque una de las mejores maneras de hablar de lo que fue, es hacerlo desde el
presente, con lo cual quedan para siempre fijadas en el poema, como una vieja fotografia que uno toma
entre sus manos después de mucho tiempo. Pero el efecto de estos poemas es aun mas potente,
pequefos videoclips que cuentan con una precisibn asombrosa lo ocurrido al autor que adn cuando
aparece dentro del texto y muchas veces narra la historia, pareciera estar afuera, desde el lugar del
espectador, como si ese fuera el punto de vista elegido para contarla, el del observador, aparte del hecho
de que constantemente aparecen otros personajes, amigos del poeta, interactuando con él, amigos reales
(como los del Juanele del “Gualeguay”) y otros completamente inventados, como Segovia mismo, lo que
aporta una dimension humana y una fuerza expresiva mayor al material.



"Salto Grande”, “Vieja del agua’, junto con el hit de los 90', “Segovia”, son los mas
autobiograficos del libro, aunque en este Ultimo se deslizan versos autorreferenciales, como el primero: “Y
si viene Segovia y termina con el arte y la muerte” 6 “la poesia todavia no existe/nunca va a haber
literatura”, versos que en su imposibilidad o falsedad remiten a la experiencia personal del autor.
Reafirman lo que sosteniamos al principio: El texto inventa su propia realidad, como el mismo autor
reconoce en una de las ars-poéticas del libro (Marquina...): “no dejés que la realidad destruya tus papeles,
cambid la realidad para que se parezca a lo que escribis”. Y aqui llegamos, a otra cuestion central. A
Durand no le importa contradecirse, porque como Whitman, sabe que contiene multitudes y porque
ademas uno no es el mismo todo el tiempo. Esto esta expresado claramente en un poema de “Marquina”:
“nunca lei un buen poema...excepto el Libro V del Paterson de Williams...eso ahora que recién me
levanto...”, es decir ninguna cosa puede afirmarse en un sentido absoluto, la realidad, los juicios y uno
mismo van cambiando constantemente, y si ho, hay que hacer la salvedad correspondiente, como la
citada mas arriba. En el fondo, no hay nada en lo que creer, ninguna certeza, ninguna fe, y a este
escepticismo radical sélo es posible escapar, algunas veces (no siempre), a través de la poesia y sobre
todo, a través de la mujer, entendida como puente, objeto de deseo u orificio: “que me gusta/la poesia/ y
Elida” ...”putal/veni que te vamos a llenar/ el culo de libros!!l(Segovia), “mi verga se encajé justa/ en la
concha de Sandé” (“Coletazos”, de Vieja del agua)...”Para perderte a vos Mary,/tuve que jurarte mil/veces
gue te amaba”, pero también, en otros momentos: “No veo brillar ninguna bisagra de acero, estoy lejos y
nada me une a lo que ya no veo”.

Antecedentes: Pessoa, del que ademas de la paradoja, parece haber heredado el
Sensacionismo; Perlongher, ademas de su etapa neobarroca, por cierta promiscuidad innata y por cierto
apego a seres marginales: negras (no rubias), chinas, japonesas o0 coreanas (no occidentales), peruanas
o bolivianas (no europeas), y sobre todo, la poesia inglesa, en cuanto cierta manera de percibir la
naturaleza y de establecer analogias entre el mundo natural y el humano, entre los objetos y el hombre,
pero como suele suceder casi siempre con cualquier afirmaciéon de este tipo (y de cualquier otra que
parezca sentar una verdad mas o menos inmutable sobre la obra del autor), este antecedente es negado
por el mismo poeta, en “Belleza me canso y te bardeo” (uno de los poemas nuevos agregados a Segovia),
donde en la negacién, se niega a si mismo, porque la poesia de Durand, en sus mejores momentos, esta
muy cerca de esa estética: Eliot, Williams, y otros mas cercanos en el tiempo: Delmore Schwartz , Peter
Ackroyd (a quienes tradujo), Philip Larkin (por su escepticismo radical), etc.; y de la imagen, tal como la
entendian los poetas chinos o japoneses. Entonces, lo que el poema niega es pertenecer a esa alta
literatura a la que sin duda el autor pertenece, por mas que pretenda ser popular y suburbano y hacerse
cargo de la poesia “baja”’ y estar del lado de los “negros” y tomar vino resero, en vez de un Rutini. Por
supuesto que lo hace en solfa (y es justamente esa posibilidad de la risa, de la chanza, de la parodia, lo
que revela que el autor pertenece a la clase media, y desde ése lugar escribe (como no podria ser de otra
manera), porque muchas veces, cuando la cosa podria ponerse seria y daria para una afirmacion
inequivoca, utiliza el recurso del humor para evitar el encasillamiento que tal afirmacion acarrearia, como
si quisiera decirnos que la verdad se mueve, se corre siempre de lugar cuando parece que uno la alcanza.
Si hay otra obsesién en Durand, aparte de su aspiracion de absorber todas las estéticas, es la de no
profesar ninguna en particular, cada una de ellas le son Utiles para la escritura de un texto, pero el texto
siguiente, puede contradecir el anterior, asi que es mas acertado no adherir a ninguna estética, salvo a la
propia, que estad hecha de todas y de ninguna a la vez. Pero esta nueva contradiccién es sélo aparente:
Durand se siente parte de ambos circulos -el culto y el popular- y por eso tuvo algunos discipulos como
Cucurto, que en realidad parece ser uno de sus heterénimos (uno de los peores, eso si) - como Rafael
Pedraza e Inés Graciano- y al mismo tiempo el que ha llevado mas lejos su espiritu bizarro, escatolégico y
popular; y mas jovenes como Francisco Bittar, entre muchos otros escritores que guid, protegid y
contribuyd a formar. Esto también habla a las claras de la generosidad con que el poeta ha abierto su
casa y su biblioteca a todos los que de una u otra manera nos sentimos sus deudores y creo que esto hay
gue decirlo de una vez, porque fue asi y porque su morada muchas veces se transformé en la cocina de la
nueva poesia argentina, sobre todo en los afios 90’, cuando realiz6é junto a José Villa, Mario Varela y
Melissa Bendersky esa coleccion emblematica que es “Ediciones del diego”, sino me equivoco la primera
editorial de poetas autogestionada —libritos con un formato no convencional-, que surgié como alternativa a
las existentes: Ultimo reino y Libros de tierra firme. Creo que Vox salié un tiempito después, lo mismo que
Siesta.



Igualmente prefiero creer que Durand es un poeta culto, mucho mas culto de lo que él
mismo pretende y no un poeta popular, a la manera de un Edwards o coloquial e hiperrealista, a la manera
de un Casas, y obviamente tampoco es lirico como Villa. Es cierto, todo esto esta resumido en Segovia y
ambos registros conviven: “Por el ojo del choto/ lo veo todo roto”, pero también: “La luz crece a medida
que se sube en el aire,/es una noche brillosa,/esta seguramente, por lo blanca, la luna dorandose en el
sol”, aunque para escribir estos Ultimos versos hace falta una percepcion diferente, que en la poesia
popular suele estar ausente. En todo caso, Durand se hace el bizarro, y adopta ese tono como podria
adoptar cualquier otro, cuando quiere dinamitar el lenguaje poético establecido, cuando cuestiona
radicalmente el concepto que habitualmente tenemos de la “belleza”, como lo hace con el controvertido
“Gelman asesino”, 0 en “La Lejandra” (donde imita el habla de marginales de la calle) o en la mayoria de
sus textos, que aungue no tan extremos, siempre son provocativos y aportan una nueva mirada sobre las
cosas. De hecho, es muy afecto a la “ars combinatoria”’, a la manera de Perec y quisiera estar ubicado
entre Francis Ponge y Jules Laforgue (segun él mismo lo afirma en un poema de “El cielo de Boedo”),
como si permanentemente quisiera estar en un lugar imposible y barajar y dar de nuevo todas las palabras,
toda su herencia poética.

También hay que decir que Durand, de esta actitud hizo una ideologia: en su rechazo a los
circuitos oficiales, como el Diario de Poesia, en su negativa a ser incluido en la Antologia de poesia
argentina de Arturo Carrera, “Monstruos”, en su no pertenencia al mainstream tipo “Casa de la poesia’ y
otros &mbitos similares, e inclusive en su silencio que durd algunos afios, puede leerse una manera de
posicionarse frente a la literatura, frente al ambiente, que dio sus frutos, puesto que el autor ha ganado -de
ese modo- un espacio, que se construyé a si mismo, a partir de la sustraccion y de la provocacion.

Volviendo a los textos: la provocaciéon no tiene en si nada de soez en esta poesia,
especialmente cuando no hay términos soeces, entonces resulta mas efectiva como “arma cargada de
futuro™: “El poema perfecto no necesita lector”. Porque también esté la provocacion del uso de las “malas”
palabras o palabras malas, que no tienen prestigio literario y supuestamente no deberian ser usadas.
Quiero decir que en algunos poemas estan perfectamente usadas, pero a veces parecen excesivas yo
facilongas -no transgresoras. Para decirlo en términos académicos: Demasiado “coginche”. Enumero:
coger, pija, verga, concha, paja, choto, guasca, polvo, leche, poronga, chingo, ojete y otros términos
similares e ideas afines. Quedaria por determinar si realmente son necesarias o imprescindibles en todos
los casos (en El Cielo de Boedo y en Ruta de la inversién, estdn casi ausentes). La palabra luciérnaga no
es lo mismo que la palabra pija, por mas que una esté gastada y la otra parezca transgresora o prohibida;
la prueba es que un texto de Marquina empieza equiparandolas, para legitimar su uso en el verso final.
Pareciera que el autor si no afirmaba en el primer verso, que las luciérnagas son una pija en cualquier
poema, nunca hubiera podido usar la palabra luciérnagas en el Ultimo verso, que justifica el texto:
las putas de este barrio, luciérnagas de febrero. Uno podria pensar que el uso de estas palabras esta
determinado, en cada caso, por el contexto, pero no puedo dejar de sefialar que siempre habria otra
manera de decir lo que se dice, no por una moral trasnochada que impediria usarlas, sino porque son
palabras que también estdn gastadas, por el uso vulgar y pedestre y porque ésa parece ser la salida mas
facil:

“La luna sale detras de unas lonas lisas,

el paisaje, oh...amigos mios...es una pija!” (Inquina se apila)



Aqui la palabra “pija” aparte de completar una facil rima asonante, desacraliza no sélo la poesia
del paisaje, sino al poeta de la naturaleza por excelencia, que es Juanele Ortiz, y para colmo, lo hace
citandolo, pues el vocativo usado era propio de su poesia. No es sdlo la procacidad en si misma, sino que
parece irrumpir en un lugar inadecuado, puesto que el texto, al igual que todos los otros que aparecen en
este libro, no se presenta como pornogréfico, erético, escatolégico, bizarro o parédico. En fin, creo que
hay cierta gratuidad en esos regodeos. Es cierto que al principio provocan risa y se los festeja como una
boutade, que seguramente pueda seguir siendo celebrada en una lectura oral (muchos de estos poemas
parecen haber sido escritos para ser recitados, forma de comunicacion en la que el autor es muy
expresivo; y al mismo tiempo, como sabemos, la poesia oral termina siendo un arte mas efimero que la
poesia escrita); pero luego en una lectura atenta y detenida, los versos no se sostienen, aunque por
suerte si lo haga el poema. En el mismo texto citado hay una excelente reflexion, Ah.../si pensara, si yo
pudiese pensar me hubiera gustado/ser un pensador, un gran pensador de mi casa,/ de mi barrio, toda la
sustancia que simplifica las tardes de Balva/en cuatro palabras de un plumazo,/un pensador de estos
tiempos,/que ya no hay mas...” , que asocio inmediatamente con Alberto Caeiro, porque usa el mismo
procedimiento de Pessoa, dice lo que no hace, dice que no piensa, pero ese poema es uno de los mas
reflexivos del libro. Evidentemente, la paradoja es uno de los recursos retdricos mas usados por Durand.
Las cosas de las que se habla y que se narran nunca son como en la realidad, sino que estan
transformadas por el lenguaje y a veces parecen estar en las antipodas.

El libro termina con un poema que no podria estar ubicado en otro lugar del libro, porque
“Nueces mojadas en los pastizales” es un texto clave en la obra de Durand y uno de sus mejores poemas.
Aqui lo que se cuenta ya ha abandonado la anécdota: el episodio de la muerte de su madre forma parte
del texto y es curioso cémo este hecho desolador también motivé otro de los grandes poemas del autor,
hablo del poema “Malabarismo” (del libro “Ruta de la Inversién”). En “Nueces...” se habla reiteradamente
de esta circunstancia a lo largo de los versos y en diferentes estrofas y también se habla de la escritura, de
la vanidad y obsesiones del escritor, del efecto del poema, de la belleza indtil frente a la muerte, y todo
esto escrito como en un contrapunto permanente, entre la muerte (circunstancias y objetos que ya no
estan y de los que el poeta parece despedirse para siempre) y la vida (asumida como una toma de
conciencia de si mismo), con imagenes muy diafanas y potentes. La escritura del poema agota los
recursos retoricos del poeta y es un compendio de todos ellos: la descripcion, la narracion, la epistola, los
refranes, las tres voces de las que habla Eliot, el uso de formas ensayisticas o aforisticas. Y algunas ideas
gue quedan reverberando luego de ser leidas y resuenan como verdades: “la muerte vino primero a matar
la religion...Cuanto mas malo es un texto mas lectores necesita...”

Pocas veces nos hemos conmovido tanto con un poema, pocas veces la poesia ha
estado tan cerca de hacernos sentir esa fragilidad que significa estar vivos, versos que confiesan una
actitud vital extrema: “corazén o cero son las dos Unicas variantes”, “Nada cambiard. Nadie producird”;
versos exasperados que cuestionan la validez de la comunicacion artistica: “me gustaria escribirme
libros,/publicarmelos y regaldrmelos,/que me calmen y nunca/tener ganas de mostrarselos a nadie” ;
versos que en su desgarro existencial pueden ser leidos como una respuesta Alvaro de Campos de
Tabaqueria: “Ahora no lo quiero/no quiero ese poder pequefio montado/en mi apellido, no voy a
corcovear, /no quiero apellido, no quisiera/ querer’. Pero mas alld de los antecedentes, hay en este
poema un tono personal, eficaz, intenso, contundente y que presenta el valor de la verdad de la
experiencia, real en este caso, porque todo lo que aqui se cuenta ocurrié y fue experimentado y luego
transfigurado por el lenguaje: “dije que: -las ramas arqueadas del helecho tienen movimientos afectivos”.

Efectivamente: Las comas parecen pescaditos y todos estamos solos en el fondo del rio,
pero a veces, un poema nos rescata, 0 un amigo, 0 una mujer que es casi como decir la poesia misma.
Después de este libro, nuestro autor eligié otra vez el silencio. Parece haber dicho todo lo que tenia para
decir, sin embargo, nada es lo que parece solamente. Escribir un poema después de haber escrito
“Nueces...” implicaba, implica, todavia, un gran desafio. Pero creo que Daniel Durand, méas alla de su
aislamiento, de su desencanto con el ambiente, de su jovial espiritu rebelde, tiene con qué. Ya se le
ocurrirdn nuevas aventuras para la poesia argentina. Ya estd, ya tuvimos demasiado silencio —casi diez
afos!-, esperamos demasiado: ahora si, de verdad, bastaaaaaa: jDurand deberias estar escribiendo!



Concordia, abril de 2015



