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Este ensayo es una reescritura de un texto que escribi en enero de 2007, con motivo de la aparicion de la
antologia de Daniel Durand: EL ESTADO Y EL SE AMARON (Mansalva, Buenos Aires, 2006), que incluye los
siguientes libros. Segovia, Durand deberias estar escribiendo, Salto Grande, Inquina se apila, Vigja del agua,
Cola de Alpargata, Marquina, Text jockey y Nueces mojadas en los pastizales. Deja afuera entonces libros muy
significativos: La maleza que le crece, El terrible Kretch, El cielo de Boedo y Ruta de la inversion.

Ante todo, € titulo: EL ESTADO Y EL SE AMARON. Se trata de una conjuncion imposible, una utopia
creada por un poeta con una imaginacion excesiva. En efecto, enseguida, uno se pregunta: ¢cuando? ¢Cuando €l
Estado, representado por nuestros gobiernos, se intereso por la literaturay 1o que resulta alin mas improbable, por la
poesia, y aln imposible, por €l poeta? Pero es todavia méas que eso: se afirma —paraddjicamente, hiperbdlicamente-
que se amaron y esa relacion solo pudo ocurrir, puede alin ocurrir, ocurre de hecho, en e caso de los poetas oficiales o
de aquellos escritores que estén a servicio del estado 0 son poetas-funcionarios, pero en este caso tampoco podria
decirse que se amaron, Sino que se usaron o establecieron un vinculo de necesidad mutua. La oracion usada por €
autor para abarcar su produccién, niega larealidad, pero a mismo tiempo afirma un hecho inexistente y a hacerlo,
nos lleva como lectores a imaginar esa posibilidad, como un deseo imposible, como algo que solo puede ocurrir
adentro del texto, porque —como ya sabemos-, la poesia siempre estd hablando de otra cosa, de como podria ser €
mundo si no fuera lo que es, aunque a veces no lo haga explicitamente, sino solo a través del lenguaje usado para
nombrarlo.

Ese recurso, €l de la paradoja, es usado, constantemente, en la construccién de sus poemas.  Un buen gjemplo
es la serie “Durand deberias estar escribiendo...”, donde, a partir de una construccion sintactica ingeniosa, escribe
sobre aquello que se decia a si mismo gque no habia escrito, con lo cual, en una vuelta de tuerca a la enumeracion
witmaniana, consigue escribir 1o que dice no haber escrito todavia en € titulo del poema.

A diferencia de otros libros de Durand, como La maleza que le crece, donde exploré el neobarroco (tan
afin a una época en la que los autores referenciales eran Lezamay sobre todo, Perlongher); de El Krech, donde hay un
metalenguaje, pues ali los comics se transforman en poesia; de El cielo de Boedo, libro que demuestra cémo se puede
escribir poesia s6lo con buenas descripciones y de Ruta de la inversién, quiza € mas clasico de sus libros;, en El
Estado y él se amaron, el acento esta puesto en lanarracion. 'Y también en el yo del poeta. El libro es una especie de
autobiografia narrada. Y digo especie, porque esta en las antipodas de o que normamente consideramos dentro del
género autobiografico. Alguna vez alguien tendria que hacer un estudio de esta obra, considerando como aparece €l
“y0” delaescrituray como se relaciona éste con el “yo” del escritor, porque es sorprendente como Durand, acaso en
esto, €l Unico poeta argentino, logra variar de registro, de tono, entre un libro y otro, como s dijéramos, gque escribe
cada vez desde una percepcion diferente, un poco como |os heterénimos de Pessoa, pero més aln, porque en su obra el
desafio es mayor (los libros aparecen firmados por el mismo autor).



Y ya que comparamos, permitaseme que cite un texto tedrico de Fernando Pessoa, donde su
semiheternimo, Antonio Mora, sostiene: “La mayoria de la gente siente convencionamente, aunque con la mayor
sinceridad humana, pero no sienten con ninguna especie o grado de sinceridad intelectual, y ésa es la que importa en €l
poeta. Tanto es asi que no creo que haya, en toda la ya larga historia de la poesia, més de cuatro o0 cinco poetas que
hayan dicho lo que verdadera, y no sdlo efectivamente, sentian”. Propongo agregar al entrerriano Daniel Durand a la
lista del portugués. Dificilmente pueda encontrarse en la poesia argentina un grado de exposicién biografica como €l
gue hay en este libro, en cuanto a no esconder nada, a no dejar nada sin decir, a confesar hasta lo inconfesable, €l
texto es Unico y muchas veces, de una sinceridad lacerante; la Unica vez que lei algo parecido fue en un largo poema
de Pier Paolo Passolini.

La necesidad de cambiar de registro fue siempre la mayor obsesion estética del poeta: variar de un texto a
otro, no quedarse en el mismo lugar, ser flexible alos cambios temporales, espaciaes, personales, sociales, etc. Pero
ademas, esto tiene que ver también con la necesidad de no repetirse. Por eso creo que esta caracteristica dominante del
estilo de Durand es uno de sus mayores logros. De ese modo, honra a la poesia argentina. Los poetas més grandes de
la literatura se caracterizaron por no aceptar nunca las convenciones, no sélo sociales, sino lo que es més profundo y
sintomético, las convenciones literarias. Por eso siempre buscaron hacerle decir a la lengua algo diferente a lo que
dice normamente, diferente incluso de lo que marca la tradicion literaria, sobre todo sus valores més remanidos.
Claro que a esta adtura, esta actitud tiene otro antecedente, que es la tradicion de la vanguardia, donde se inscribe esta
obra. La vanguardia, que aqui, debe entenderse como un campo de experimentacién permanente: del lenguaje, de los
recursos literarios, de la creacion de nuevos formatos, entre los que se pueden agregar los textos de “Text Jockey” vy
“Marguina’, algunos inventados a partir de un programa de computadora 'y que presentan una sintaxis alucinégena, la
repeticion tipo musica minimal de “Carne es dinero”, analogo al inédito sobre Nietzsche; los guiones del “Cielo...”,
todo esto alrededor de los dos temas centrales de lavidadel autor y, por |o tanto, de estos poemas:. el sexoy lamuerte.

Hay, ademés, una negacion a todo lo que pueda remitir a una lirica, por eso, la poesia de Durand no
canta: cuenta o describe, formas, como se sabe, més asociadas tradicionalmente a la narrativa que a la poesia. Esa es
otra de las apuestas de este libro: que los textos sigan funcionando como poemas, a pesar de haberles quitado la
“musiquita’ de las aliteraciones, anéforas y otros recursos ritmicos estandares (salvo algunas rimas parodiadas por un
discurso bizarro) y de haber llevado el lengugje a otra sonoridad: la de la lengua oral, un fraseo que proviene de la
conversacion diaria portefia, del habla de la época y de ciertos dichos y refranes propios de la zona de Entre Rios,
lugar de nacimiento del escritor , puntualmente Concordia, arcadia inexorablemente perdida. Asi, en los poemas de
“Salto Grande’, a través de un minucioso gjercicio de memaria emotiva, se recupera un espacio fundante para el
poeta, abrevadero sin fin, motivacion asimismo de la mitica “Viga del agua’. Aparte del humor, de contener
situaciones y personajes absolutamente hilarantes, estos textos se presentan como diferentes escenas del pasado que
parece no haber terminado de transcurrir nunca, o, mejor dicho, esas escenas siguen ocurriendo ahora, porque una de
las mejores maneras de hablar de lo que fue, es hacerlo desde € presente, con lo cual quedan para siempre fijadas en
el poema, como una vieja fotografia que uno toma entre sus manos después de mucho tiempo. Pero € efecto de estos
poemas es alin mas potente, pequefios videoclips que cuentan con una precision asombrosa lo ocurrido a autor que
aun cuando aparece dentro del texto y muchas veces narra la historia, pareciera estar afuera, desde el lugar del
espectador, como s ese fuera el punto de vista elegido para contarla, el del observador, aparte del hecho de que
constantemente aparecen otros persongjes, amigos del poeta, interactuando con é, amigos reales (como los del
Juanele del “Gualeguay”) y otros completamente inventados, como Segovia mismo, lo que aporta una dimension
humanay unafuerza expresivamayor a material.



"Salto Grande”, “Vigja del agua’, junto con € hit de los 90', “ Segovia’, son los més autobiograficos del
libro, aungque en este Ultimo se deslizan versos autorreferenciales, como e primero: “Y s viene Segovia y termina
con € arte y lamuerte” 6 “la poesia todavia no existe/nunca va a haber literatura’, versos que en su imposibilidad o
falsedad remiten a la experiencia personal del autor. Reafirman lo que sosteniamos a principio: El texto inventa su
propia realidad, como el mismo autor reconoce en una de las ars-poéticas del libro (Marquina...): “no dejés que la
realidad destruya tus papeles, cambié la realidad para que se parezca a lo que escribis’. Y aqui llegamos, a otra
cuestion central. A Durand no le importa contradecirse, porque como Whitman, sabe que contiene multitudes y
porgue ademas uno no es e mismo todo € tiempo. Esto estd expresado claramente en un poema de “Marquind’:
“nunca lei un buen poema...excepto e Libro V del Paterson de Williams...eso ahora que recién me levanto...
", es decir ninguna cosa puede afirmarse en un sentido absoluto, la realidad, los juicios y uno mismo van cambiando
constantemente, y si no, hay que hacer la salvedad correspondiente, como la citada mas arriba. En el fondo, no hay
nada en lo que creer, ninguna certeza, ninguna fe, y a este escepticismo radical solo es posible escapar, algunas veces
(no siempre), a través de la poesia y sobre todo, a través de la mujer, entendida como puente, objeto de deseo u
orificio: “que me gustalla poesial/ y Elida’ ...”putal/veni que te vamos a llenar/ € culo de libros!!!(Segovia), “mi
verga se encaj6 justal en la concha de Sandé’ (“Coletazos’, de Viegja del agua)...” Para perderte a vos Mary,/tuve que
jurarte mil/veces que te amaba’, pero también, en otros momentos. “No veo brillar ninguna bisagra de acero, estoy
lgjosy nadame une alo queyano veo”.

Antecedentes. Pessoa, del que ademés de la paradoja, parece haber heredado e Sensacionismo;

Perlongher, ademas de su etapa neobarroca, por cierta promiscuidad innata y por cierto apego a seres marginales:
negras (no rubias), chinas, japonesas o coreanas (no occidentales), peruanas o bolivianas (no europeas), y sobre todo,
la poesia inglesa, en cuanto cierta manera de percibir la naturaleza 'y de establecer analogias entre e mundo natural y
el humano, entre los objetosy el hombre, pero como suele suceder casi siempre con cualquier afirmacion de este tipo
(y de cualquier otra que parezca sentar una verdad mas o menos inmutable sobre la obra del autor), este antecedente es
negado por € mismo poeta, en “Belleza me canso y te bardeo” (uno de los poemas nuevos agregados a Segovia),
donde en la negacién, se niega a si mismo, porque la poesia de Durand, en sus mejores momentos, estd muy cerca de
esa estética: Eliot, Williams, y otros més cercanos en e tiempo: Delmore Schwartz , Peter Ackroyd (a quienes
tradujo), Philip Larkin (por su escepticismo radical), etc.; y de laimagen, tal como la entendian los poetas chinos o
japoneses. Entonces, 10 que el poema niega es pertenecer a esa alta literatura a la que sin duda el autor pertenece, por
mas que pretenda ser popular y suburbano y hacerse cargo de la poesia “baja’ y estar del lado de los “negros’ y tomar
vino resero, en vez de un Rutini. Por supuesto que lo hace en solfa (y es justamente esa posibilidad de larisa, de la
chanza, de laparodia, o que revela que el autor pertenece ala clase media, y desde ése lugar escribe (como no podria
ser de otra manera), porque muchas veces, cuando la cosa podria ponerse seria y daria para una afirmacion
inequivoca, utiliza el recurso del humor para evitar € encasillamiento que tal afirmacion acarrearia, como si quisiera
decirnos que la verdad se mueve, se corre siempre de lugar cuando parece que uno laalcanza. Si hay otra obsesién en
Durand, aparte de su aspiracion de absorber todas las estéticas, es la de no profesar ninguna en particular, cada una
de ellas le son (tiles para la escritura de un texto, pero €l texto siguiente, puede contradecir el anterior, asi que es méas
acertado no adherir a ninguna estética, salvo a la propia, que esta hecha de todas y de ninguna a la vez. Pero esta
nueva contradiccién es solo aparente: Durand se siente parte de ambos circulos -€l culto y el popular- y por eso tuvo
algunos discipulos como Cucurto, que en realidad parece ser uno de sus heterénimos (uno de los peores, eso si) - como
Rafael Pedraza e Inés Graciano- y a mismo tiempo € que ha llevado mas lgjos su espiritu bizarro, escatoldgico y
popular; y méas jovenes como Francisco Bittar, entre muchos otros escritores que guio, protegié y contribuyd a
formar. Esto también habla a las claras de la generosidad con que €l poeta ha abierto su casay su biblioteca a todos
los que de una u otra manera nos sentimos sus deudores y creo que esto hay que decirlo de una vez, porque fue asi y
porque su morada muchas veces se transformé en la cocina de la nueva poesia argentina, sobre todo en los afios 90,
cuando realizo junto a José Villa, Mario Varelay Melissa Bendersky esa coleccion emblemética que es “Ediciones
del diego”, sino me equivoco la primera editorial de poetas autogestionada —libritos con un formato no convencional-,
que surgié como alternativa a las existentes: Ultimo reino y Libros de tierra firme. Creo que Vox sali6 un tiempito
después, [o mismo que Siesta.



Igualmente prefiero creer que Durand es un poeta culto, mucho mas culto de lo que @ mismo pretende y
no un poeta popular, a la manera de un Edwards o coloquial e hiperrealista, a la manera de un Casas, y obviamente
tampoco es lirico como Villa. Es cierto, todo esto esta resumido en Segovia'y ambos registros conviven: “Por € 0jo
del choto/ 1o veo todo roto”, pero también: “Laluz crece a medida que se sube en el aire,/es una noche brillosa/esta
seguramente, por lo blanca, la luna doréndose en el sol”, aunque para escribir estos Ultimos versos hace falta una
percepcion diferente, que en la poesia popular suele estar ausente.  En todo caso, Durand se hace €l bizarro, y adopta
ese tono como podria adoptar cualquier otro, cuando quiere dinamitar € lenguagje poético establecido, cuando
cuestiona radicalmente el concepto que habitualmente tenemos de la “belleza’, como lo hace con € controvertido
“Gelman asesino”, 0 en “LalLejandra’ (donde imita el habla de marginales de la calle) o en la mayoria de sus textos,
gue aungue no tan extremos, Siempre son provocativos y aportan una nueva mirada sobre las cosas. De hecho, es
muy afecto a la “ars combinatoria’, a la manera de Perec y quisiera estar ubicado entre Francis Ponge y Jules
Laforgue (segun é mismo lo afirma en un poemade “El cielo de Boedo”), como si permanentemente quisiera estar en
un lugar imposible y bargjar y dar de nuevo todas las pal abras, toda su herencia poética.

También hay que decir que Durand, de esta actitud hizo una ideologia: en su rechazo a los circuitos
oficiales, como el Diario de Poesia, en su negativa a ser incluido en la Antologia de poesia argentina de Arturo
Carrera, “Monstruos’, en su no pertenencia ad mainstream tipo “Casa de la poesia’ y otros ambitos similares, e
inclusive en su silencio que dur6 algunos afios, puede leerse una manera de posicionarse frente ala literatura, frente a
ambiente, que dio sus frutos, puesto que el autor ha ganado -de ese modo- un espacio, que se construyd a si mismo, a
partir de lasustraccion y de la provocacion.

Volviendo a los textos: la provocacién no tiene en si nada de soez en esta poesia, especiamente
cuando no hay términos soeces, entonces resulta més efectiva como “arma cargada de futuro”: “El poema perfecto no
necesita lector”. Porgque también esta la provocacion del uso de las “malas’ palabras o palabras malas, que no tienen
prestigio literario y supuestamente no deberian ser usadas. Quiero decir que en algunos poemas estan perfectamente
usadas, pero a veces parecen excesivas yo facilongas -no transgresoras. Para decirlo en términos académicos:
Demasiado “coginche’. Enumero: coger, pija, verga, concha, paja, choto, guasca, polvo, leche, poronga, chingo,
ojete y otros términos similares e ideas afines. Quedaria por determinar si realmente son necesarias o imprescindibles
en todos los casos (en El Cielo de Boedo y en Rutade lainversion, estan casi ausentes). La palabraluciérnagano eslo
mismo que la palabra pija, por mas que una esté gastada y la otra parezca transgresora o prohibida; 1a prueba es que un
texto de Marquina empieza equiparandolas, para legitimar su uso en € verso final. Pareciera que € autor si no
afirmaba en el primer verso, que las luciérnagas son una pija en cualquier poema, nunca hubiera podido usar la
palabra luciérnagas en € Udltimo verso, que justifica el texto: las putas de este barrio, luciérnagas de febrero

Uno podria pensar que €l uso de estas palabras esta determinado, en cada caso, por €l contexto, pero no puedo dejar
de sefidar que siempre habria otra manera de decir 1o que se dice, no por una mora trasnochada que impediria
usarlas, sino porque son palabras que también estdn gastadas, por el uso vulgar y pedestre y porque ésa parece ser la
salida més fécil:

“Lalunasale detras de unas lonas lisas,
el paisge, oh...amigos mios...esunapijal” (Inquinase apila)

Aqui lapalabra“pija’ aparte de completar unafacil rima asonante, desacraliza no solo la poesia del paisgje,
sino a poeta de la naturaleza por excelencia, que es Juanele Ortiz, y para colmo, lo hace citandolo, pues el vocativo
usado era propio de su poesia. No es sdlo la procacidad en si misma, sino que parece irrumpir en un lugar inadecuado,
puesto que €l texto, al igual que todos los otros que aparecen en este libro, no se presenta como pornogréfico, erético,
escatol 6gico, bizarro o parédico. En fin, creo que hay cierta gratuidad en esos regodeos. Es cierto que al principio
provocan risay se los festeja como una boutade, que seguramente pueda seguir siendo celebrada en una lectura ora
(muchos de estos poemas parecen haber sido escritos para ser recitados, forma de comunicacién en la que el autor es
muy expresivo; y a mismo tiempo, como sabemos, la poesia oral termina siendo un arte mas efimero que la poesia
escrita); pero luego en una lectura atenta y detenida, 10s versos no se sostienen, aungue por suerte si 1o haga €l
poema. En & mismo texto citado hay una excelente reflexion, Ah.../si pensara, si yo pudiese pensar me hubiera
gustado/ser un pensador, un gran pensador de mi casa,/ de mi barrio, toda la sustancia que simplifica las tardes de
Balva/en cuatro palabras de un plumazo,/un pensador de estos tiempos/gue ya no hay mas...” , que asocio
inmediatamente con Alberto Cagiro, porque usa el mismo procedimiento de Pessoa, dice o que no hace, dice que no
piensa, pero ese poema es uno de los més reflexivos del libro. Evidentemente, la paradoja es uno de los recursos
retoricos mas usados por Durand. Las cosas de las que se hablay que se narran nunca son como en la realidad, sino
gue estan transformadas por €l lenguagje y a veces parecen estar en las antipodas.



El libro termina con un poema que no podria estar ubicado en otro lugar del libro, porgue “Nueces
mojadas en los pastizales’ es un texto clave en la obra de Durand y uno de sus mejores poemas. Aqui 1o que se cuenta
ya ha abandonado la anécdota: €l episodio de la muerte de su madre forma parte del texto y es curioso como este
hecho desolador también motivé otro de los grandes poemas del autor, hablo del poema “Malabarismo” (del libro
“Ruta de la Inversion™). En “Nueces...” se habla reiteradamente de esta circunstancia a lo largo de los versos y en
diferentes estrofas y también se habla de la escritura, de la vanidad y obsesiones del escritor, del efecto del poema,
de la belleza indtil frente a la muerte, y todo esto escrito como en un contrapunto permanente, entre la muerte
(circunstancias y objetos que ya no estan y de los que €l poeta parece despedirse para siempre) y la vida (asumida
como una toma de conciencia de si mismo), con imégenes muy didfanas y potentes. La escritura del poema agota los
recursos retéricos del poeta 'y es un compendio de todos ellos: la descripcidn, la narracion, la epistola, los refranes,
las tres voces de las que habla Eliot, €l uso de formas ensayisticas o aforisticas. Y agunas ideas que quedan
reverberando luego de ser leidas y resuenan como verdades: “la muerte vino primero a matar la religion...Cuanto mas
malo es un texto mas lectores necesita...”

Pocas veces nos hemos conmovido tanto con un poema, pocas veces la poesia ha estado tan cerca
de hacernos sentir esa fragilidad que significa estar vivos, versos que confiesan una actitud vital extrema: “corazon o
cero son las dos Unicas variantes’, “Nada cambiara. Nadie producird’; versos exasperados que cuestionan la validez de
la comunicacion artistica: “me gustaria escribirme libros,/publicarmelos y regalarmelos,/que me calmen y nunca/tener
ganas de mostrarselos anadie” ; versos que en su desgarro existencia pueden ser leidos como una respuesta Alvaro de
Campos de Tabaqueriaz “Ahora no lo quiero/no quiero ese poder pequefio montado/en mi apellido, no voy a
corcovear, /no quiero apellido, no quisieral querer”. Pero mas alla de los antecedentes, hay en este poema un tono
personal, eficaz, intenso, contundente y que presenta el valor de la verdad de la experiencia, real en este caso, porque
todo lo que aqui se cuenta ocurrio y fue experimentado y luego transfigurado por el lengugje: “dije que: -las ramas
arqueadas del helecho tienen movimientos afectivos”.

Efectivamente: Las comas parecen pescaditos y todos estamos solos en el fondo del rio, pero a veces,
un poema nos rescata, 0 un amigo, 0 una mujer gue es casi como decir la poesia misma. Después de este libro, nuestro
autor €ligio otra vez € silencio. Parece haber dicho todo lo que tenia para decir, sin embargo, nada es lo que parece
solamente. Escribir un poema después de haber escrito “Nueces...” implicaba, implica, todavia, un gran desafio. Pero
creo que Daniel Durand, més alla de su aislamiento, de su desencanto con e ambiente, de su jovia espiritu rebelde,
tiene con qué. Ya se le ocurriran nuevas aventuras para la poesia argentina. Ya estd, ya tuvimos demasiado silencio
—casi diez afos! -, esperamos demasiado: ahora si, de verdad, bastaaaaaa: jDurand deberias estar escribiendo!

Concordia, abril de 2015



