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“Lo que la palabra no detuvo,
Cae en el resplandor de este silencio”.
Dora Hoffmann.
Prestadas unas, alquiladas otras,
todas con una blanqueada descascarada historia de moho como z6calo.
Y un rincon, instante, secreto u objeto que la hizo menos ajena, mas intima, nuestra.
De la primera recuerdo el parral, ese cielo de tintos redondos racimos,
los helechos, los columpios y el laurel. El transpirado abrazo de mi padre.
El pan que cortaba en rodajas y un candelabro de leyendas iluminandonos.
La libertad le pertenecia a esa casa. Fue redonda como mis palomas, zureo o canto?
De la otra recuerdo la hiedra y los muros, el granado y los ciruelos,
un quinqué celeste y los morteros de carrara.
De la tercera no recuerdo sino su humedad y la ropa tendida refregando el aire.
De la cuarta el jardin y sus hermosos peligros.
Los espacios baldios, el deseo naciente y los perros
y los pajaros cebados en los desperdicios de la carne.
De la quinta el aljibe, sus mayodlicas, el altillo y sus misterios.
De la sexta sélo un viejo paraiso.
Y de la séptima y ultima, nada. Sin embargo esta casa es todas las casas.
-(De la primera conserva un bosque de hojarascas;
de la segunda la sazo6n de los frutos;
de la tercera un suefio en acecho;
de la cuarta los jazmines del aire;

de la quinta la luminosidad de la mafiana



y de la sexta una puerta abierta)-.

Hoy entro a ella como quien regresa de una cita cumplida.

Lo que nunca recordaré entre lagrima y lagrima

es cuando abandonada una e ingresada a la otra.

Alquiladas unas, prestadas otras,

la séptima nuestra, propia.

La octava seguramente tendra que ver con la eternidad o el olvido.

El todo o la nada.



