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“Lo que la palabra no detuvo, 

Cae en el resplandor de este silencio”. 

Dora Hoffmann.

Prestadas unas, alquiladas otras,

todas con una blanqueada descascarada historia de moho como zócalo. 

Y un rincón, instante, secreto u objeto que la hizo menos ajena, más íntima, nuestra. 

De la primera recuerdo el parral, ese cielo de tintos redondos racimos, 

los helechos, los columpios y el laurel. El transpirado abrazo de mi padre. 

El pan que cortaba en rodajas y un candelabro de leyendas iluminándonos. 

La libertad le pertenecía a esa casa. Fue redonda como mis palomas, zureo o canto? 

De la otra recuerdo la hiedra y los muros, el granado y los ciruelos, 

un quinqué celeste y los morteros de carrara. 

De la tercera no recuerdo sino su humedad y la ropa tendida refregando el aire. 

De la cuarta el jardín y sus hermosos peligros. 

Los espacios baldíos, el deseo naciente y los perros

y  los pájaros cebados en los desperdicios de la carne. 

De la quinta el aljibe, sus mayólicas, el altillo y sus misterios. 

De la sexta sólo un viejo paraíso. 

Y de la séptima y última, nada. Sin embargo esta casa es todas las casas. 

-(De la primera conserva un bosque de hojarascas; 

de la segunda la sazón de los frutos; 

de la tercera un sueño en acecho;

de la cuarta los jazmines del aire; 

de la quinta la luminosidad de la mañana 



y de la sexta una puerta abierta)-.

Hoy entro a ella como quien regresa de una cita cumplida. 

Lo que nunca recordaré entre lágrima y lágrima

es cuando abandonada una e ingresada a la otra. 

Alquiladas unas, prestadas otras, 

la séptima nuestra, propia. 

La octava seguramente tendrá que ver con la eternidad o el olvido. 

El todo o la nada. 


