CUANDO LAS COSAS MEJOREN...

Autor: ISABEL PALAZZOTTI

Esa mafiana Josefa habia cobrado la pension y antes de llegar a su casa compr6 en lo de la
“Turca” lo necesario para hacer bolas de fraile. Era uno de los tantos recursos a los que apelaba
para escamotearle el cuerpo a la pobreza.

-El Alberto vendia bien en aquella época... — Pens6 Josefa y agregd levadura a la harina. Al
amasar, recordé los dias en que el tren le daba vida a la estacion.

Alberto -su marido-, al llegar a la casa después de trabajar mas de doce horas en el frigorifico,
acercaba la palangana a la bomba del patio y procedia a llenarla con agua para lavarse “las
mugres”, segun sus propios dichos. Luego, humedecia la brocha y la pasaba parsimoniosamente
sobre el jabon hasta arrancarle una espuma blanca, abundante, que distribuia en su cara
castigada por las necesidades. La espuma ablandaba la barba reciente mientras él afilaba su
navaja frotdndola sobre una tira de cuero atada a la parra. Josefa sonridé al mirar el espejo que
Juana solia apretar entre sus manos para que él se afeitara.

Y los recuerdos continuaron agolpandose en su mente.

El terminaba de acicalarse y Josefa ya le tenia preparada una camisa: Lavada, planchada,
impecable.

-Bueno..., me voy — Decia él cuando estaba listo.

Entonces Josefa entraba a la cocina y volvia con una canasta de mimbre rebosante de tortas
fritas y pasteles. Alberto colgaba la canasta en su brazo, ella la cubria con un mantel blanco y lo
acompanfaba hasta el porton. Y alli quedaba, mirandolo irse para la estacion...

Los ojos de Josefa que momentos antes habian sonreido al ver el espejo colgado en la pared,
ahora estaban serios, mirando hacia adentro, hacia sus entrafias, donde Juana fue semilla, crecio
y fue su hija. Su Unica hija. Que estaba en Buenos Aires trabajando como doméstica hacia ya
cuatro afios. La extrafiaba y le pesaban los afos. Y le pesaba el cuerpo, y la soledad...

-Cuando las cosas mejoren me lo traigo al Fabian - Le habia escrito Juana en su ultima carta. Y
las cosas tardaban en mejorar...

-iYo atiendo abuela!- Grit6 el nieto cuando golpearon las manos.

-¢cEsta dofia Josefa? — Pregunté una voz infantii desde el porton de alambre tejido.

-jAbuela te buscan! — Le gritdé Fabian, que no tenia mas de siete afios.



Josefa abrio una de las hojas de la ventana, corrio la cretona y pregunt6 :
-¢,Si? ¢ Qué querés gurisa?

-iManda decir la Turca, a que hora van a estar las bolas de fraile!- Le respondi6 la gurisa a voz
de cuello.

-iDecile que a las cuatro!- Le contestdé Josefa en el mismo tono. Solté la cretona y siguid
amasando. Al rato, cubrié la masa con un repasador limpio y la dej6 descansar. Con el andar
calmado que la caracterizaba, se aproximoé a la radio y la encendio.

Era casi el mediodia y ella acostumbraba escuchar el “Correo del Campo”. Le gustaba imaginar a
los destinatarios de los mensajes.

-Para Juan Giménez de Lucas Norte: “Papa, llego el domingo con provisiones. Esperdme en el
cruce de ruta. Tu hija Etelvina™- El locutor sigui6 leyendo y Josefa mientras se lavaba las manos,
imagind el encuentro de ese padre con su hija.

-Si que estara contento el Juan...- Se dijo levantando las cejas y camind hasta la ventana
secando sus manos con el delantal. Asoma la cara entre los pafios de cretona y le gritd a su nieto
gue jugaba a la bolita cerca del naranjo :

-jFabian, veni a cambiarte par’ir a la escuela!

Se disponia a buscar ropa limpia para su nieto cuando la radio palideci6 ante la
vocingleria politica de un parlante callejero. Las elecciones estaban proximas y el parlante
anunciaba la conveniencia de votar a determinado doctor para la Presidencia de la Nacion y
proclamaba las bonanzas que sobrevendrian si el pueblo lo apoyaba con el voto.

-Si hicieran la cuarta parte de lo que prometen—. Mascull6 Josefa y cerr6 con bronca el cajon de
la comoda. - Concordia era la Capital Nacional del citrus..., ahora es la capital de la pobreza —
Penso6 con desolacion al dejar la ropa limpia del nieto sobre una silla.

Otra vez llamaron desde el portdn golpeando las palmas de las manos.
-iYo voy abuela! — Grit6 otra vez el nieto.
Y otra vez, Josefa asomo su cara por la ventana.

-Dofia, aqui le traigo esta bolsa de alimentos en nombre del partido. Y no se olvide de votarnos el
domingo... — Le dijo el muchacho enarbolando en su mano una bolsa plastica color celeste y
blanco, abultada por un magro contenido.

El nieto corri6 hacia el portén y Josefa con voz firme, lo paré en seco:

-iUn momento m’hijo, usté no me agarra nada! Guarde esa bolsa muchacho. Vaya y digale al
dotor ese, que si gana el domingo se ocupe de gobernar, que de mi casa me ocupo yo.

-Pero dofa...- balbuce6 el muchacho.

-Y digale también que quiero trabajo en mi ciudad, y quiero que el tren vuelva a llenar de gente
los andenes vacios; quiero que mis vecinos vayan de nuevo a la cosecha y quiero que mi Juana
vuelva a trabajar aqui, mientras ve crecer su hijo... Y ya qu’estamos - agregd Josefa con la voz



quebrada —, digale al dotorcito ese, que aun me sigue asustando el rio cuando s’entra en mi
patio...

-Perdone dofia... — Dijo el muchacho conmovido, sin saber donde guardar la bolsa.

Josefa respirdé hondo y apret6 los labios queriendo callar sus reclamos, pero necesitaba seguir
hablando y reflexiond en voz alta meneando la cabeza:

-Si cada uno de nosotros hiciéramos lo que nos corresponde, usté no tendria que andar
repartiendo comida m’hijo. Es cierto que hay dias que no tenemos pan para poner en la mesa,
pero en esta casa lo que sobra es “dignida”. Vaya nomas, que de mi familia me ocupo yo. Fabian-
dijo mirando al nieto-, veng’adentro a cambiarse que se le hace tarde par’ir a la escuela.

Josefa se retir6 de la ventana y caminé hasta la mesa donde la masa de las bolas de fraile
descansaba bajo el repasador limpio.

-A este palo lo han talado, pero aun no lo han quebrao...-Dijo bajito, retirando de un manotazo las
lagrimas que rodaron por sus mejillas. Hizo a un lado el repasador y se dispuso a terminar su
trabajo; mientras, el nieto se lavaba los pies en la palangana del abuelo Alberto.

El domingo eleccionario no arrojé resultados definitorios y hubo que programar una segunda
vuelta, pero a pocos dias de los comicios, uno de los dos candidatos a presidente, ante la
inminente derrota augurada por las encuestas, decidio retirarse de la contienda electoral.

-Le salio el tiro por la culata al dotorcito-. Dijo Josefa al escuchar las noticias.- Vamos a ver que
hace éste —Concluy¢ refiriéndose al flamante Presidente de la Republica, consagrado ante el
abandono de su oponente.

Muchas veces ella se encontré pensando en lo diferente que pudo haber sido todo si no hubieran
comprado la bicicleta cuando dejo de llegar el tren a la estacion.

-Habra que salir a vender por los barrios- Le habia dicho Alberto.

Y decidieron comprarla a crédito. Y todo anduvo bien hasta que el conductor del camion que
transportaba gaseosas perdio el control y lo aplasté a él, a la bicicleta y a la canasta de mimbre
rebosante de pasteles. Alberto se llevé consigo la ilusién de un viaje en tren con su Josefa. Se
llevé los suefios de un marido para su Juana y nietos que jugaran en el pedazo de patio de
cemento que le habia ganado al barro.

-jAy Alberto..., cuanta falta me hacés! — Ella se lamentaba a veces.

Josefa continu6 arrancando con dolor las hojas del almanaque del 2003 que le obsequiara
Ibafiez el carnicero. Cada dia le pesaban mas sus sesenta y cuatro afios.

Comenzada la primavera, estando en el almacén, la Turca le dijo algo que la esperanzo:
-iEn serio Aa Josefa! En unos dias llega el primer tren...

Josefa entr6 a su casa con el paquete de yerba que habia comprado y encendio la radio.



-iMira si v’'a venir el tren! Seguro es otro bolazo de los que juegan con la inocencia de la gente —
Murmuré incrédula entre tanto ponia la pava con agua en el fuego.

Pero la Turca tuvo razén. El 26 de setiembre, Josefa, su nieto, y una multitud de personas se
agolparon en los andenes de la Estacion Central del Ferrocarril de Concordia para ver llegar al
“Gran Capitan”. “Esperanza y nostalgia, al ver el tren de pasajeros” titul6 en su primera plana uno
de los diarios locales. En cada uno de los lugares por donde pasé el tren se repitié esa situacion,
inclusive fue recibido en otros pueblos con fuegos atrtificiales y bailes callejeros.

Una mafiana de octubre, desde la radio las trompetas sonaron anunciando el “Correo del Campo”
y Josefa se dispuso a escuchar como lo hacia habitualmente.

-Leeremos telegramas para Aparicio Lépez de El Redomédn, René Salas de San Jaime de
la Frontera, para Josefa y Fabian Ramirez de El Tiro Federal, para... -El locutor continué leyendo
pero ella ya no lo escuchaba. Reaccion6 abriendo mas los ojos y su boca grit6 :

-iFabian, venite enseguida. jR4pido!

El nieto lleg6 corriendo a la cocina.

-Sentéate ahi y escuché — Le ordend su abuela y él obedecid, como siempre.
A los pocos minutos el locutor desde la radio decia:

-Para Josefa y Fabidn Ramirez de “El Tiro Federal”. Llego el lunes en tren. Averiglien horario de
llegada. Vecinos que escuchen favor avisar. Firma : Juana Ramirez.

El lunes, Josefa y su nieto vistiendo la mejor ropa llegaron temprano al andén de la estacion. De a
ratos, ella le acomodaba la camisa caprichosa dentro del pantalon o le alisaba el pelo. Se les
hizo larga la espera, pero cuando escucharon el silbato del tren se les ilumind la cara. Las
ventanillas desfilaron ante ellos y las miradas avidas al fin se reencontraron. Josefa sintié que el
alma le volvié al cuerpo cuando su hija, “la Juana”, bajé del tren, dejé el bolso en el suelo y los
abrazo.

Caminaron las calles de tierra inmersos en un revoltijo de besos, risas y apretujes.
Ya en la casa, después de matear un rato, Juana le dijo:

—Viejita, no vine por mucho tiempo. Me lo llevo al Fabian. La patrona me ofrecié trabajar en la
casa que tienen en Pilar. La patrona es buena mama4; se cansé de verme con la cara larga y me
preguntd qué me pasaba. Y yo le conté. Me dijo que podés ayudarme en la cocina. ¢ Te animas a
venirte con nosotros? A lo mejor te gusta. ¢ Qué me decis...?

Josefa dudd unos segundos, luego se acerco a su hija y extendiendo los brazos le dijo:
-iClaro que me animo!- Y la estreché contra su pecho.

Fabian que las escuchaba atento corrio, y con sus brazos enlazé a las mujeres por la cintura
recostando su cabeza en ellas. Los uni6 un abrazo interminable.



Hoy, los tres viven en Pilar. Josefa no pierde la ilusion de que las cosas mejoren en su pueblo...



