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cuando hela sobre barro, llueve

Vaca Bevacqua

El cementerio es la tranquera
y ahora que lo dejamos atras
vemos como se despereza

lo que queda dentro de la comarca

—la ventanilla empapada
la cortina bordo
COmMO nosotros

mas oscura por dentro—

la calle ancha anaranjada

por el sol tocando la fronda todavia.

En la terminal no hay remises
y lo sabia antes

de abandonar el estribo



ahora que vivo en una ciudad
gue la lluvia no cubre completamente
puedo jactarme

de conocer estas verdades inservibles

rocamora
una palabra compuesta

gue a mitad de recorrido se hace peatonal

derecho nomas
hasta ver el puerto

en un rato abren los negocios.

Una mujer sacude palmeras

y recoge el yatay que se desprende
tiene una pollera larga de jean

y 0j0S europeos

que escrutan con vergiienza

los perros marrones que la acomparfan
y un hijo

probaran de ese dulce



a la derecha el banco:
no parece

pero siempre estuvo ahi.

Los ochenta transcurrieron en tres bares
lo morend vy lo filipini

sobre rocamora

y el bandera verde

gue no necesitaba direccion

en este boliche se comia de parado

al lado de la parrilla

el camboyano recibié una mano

que le llend de lechuga la oreja

y se suspendio la pelea

el bocha le sacaba las tiras verdes con un trapo:

“perdond loco, tenia tanto hambre que no solté el sanguche”

al lado esta el pelotero
pero antes en ese terreno
habia canchas de paddle

y antes



Vivio l6pez jordan.

En urquiza y rocamora

de impecable blanco frigorifico
rios lee el diario
con sus gruesos lentes

Y SuUS gruesos bigotes

a mitad de cuadra

pintaron un mural

con la cara del chilo zaragoza
y es justo exigirles

gue a partir de ahora

esta historia fragmentada

gue baja una linea

cada cuatro o cinco palabras
sea leida

con ese fondo de pantalla

pudiendo omitir

—veniamos por rocamora, pero

se nombra primero a urquiza

no por chauvinismo, sino por elegancia—



si lo desean
el nombre del diario

gue esta hojeando nuestro héroe.

Cruza una sefiora

aferrada a un paquete

a los siete afos estuvo toda una tarde
subida a un arbol del chaco

con un jabali paciente debajo
nerviosa a los nueve

en la estacion de trenes de santa fe
esperaba a su tia con un tapado rosa
para que la reconociera

a los diez se subia a un banquito

en la heladeria

para llegar hasta los tachos

y lavarlos

a los veinticinco con un palo

enfrentd a los tacuara

en la calle y golpe6 a un hombre

el hombre era su padre.

Ella es mi madre.



Mi madre es un libro
mi padre es un libro
juntos son un almuerzo

o las vacaciones en tanti.

Pasa una bicicleta
rumbo a los barrios del balneario
la cAmara seguira su recorrido

primero con un plano de las ojotas celestes

y el dobladillo del jogging
el ruido no viene de la cadena

sino de una tira de plastico

—Mmuy pocos logran

un movimiento circular

perfecto al pedalear

sin producir un accidente, leve,
cuando el tobillo
arriba

se esfuerza—



que toca los rayos:
un cencerro de mi ju

acompanando al baqueano.

Luego, en una toma en movimiento hacia atras
los cabellos tefidos

la bolsa de los mandados

con la cuchara nueva

para que el albaniil de la casa

termine la pieza

donde ird el piano

hace cien afos que la familia canta

antes

frotando la mugre contra las piedras del rio
ahora el albafiil canta y canta

la peluquera

y la casa se modifica

todos los dias.

En la esquina de la plaza
hay un pinglino despintado de lata

invitando a tomar helados



y sélo la sorpresa

lo hace atractivo.

Otra vez

urquiza y rocamora

rios ya se fue al mercado
gueda la serpiente roja

alcanzada a medias por el sol

sin bicicletas todavia.

No voy rapido:

las cuadras tienen setenta metros.

El umbandismo es barrial

y gusta del agua

por eso

en donde estaban los cines
hay salones

pero no iglesias.

Empiezo ahora

—paraavalanchas guardaganado—



porque falta poco
Los panaderos anarquistas
se reunian en el despertar obrero:

hubo huesos dentro de ese horno.

También hubo biblioteca
villafafie dond libros
gue calveyra ley6

con la luz de la manana.

El obrero no desperto.

Los libros fueron donados
a una escuela
y guemados en los noventa

porque ocupaban lugar.

Aca

aca estaba el despertar obrero

en el horno encontraron huesos humanos
pero las cenizas de los libros

estaban en la normal.



Vamos hacia el este
aun queda una pequefiia loma para ver el rio

un horizonte al alcance de la mano

en este saldn el vino

se tomaba

con una soda de burbujas gruesas

los viejos del asilo cagaban alegremente
al guri del kiosco con el vuelto

y una vez le hicieron comer el papel

con la quiniela clandestina

al grito de policia.

Ni bar ni viejos

ni bochas

ni asilo ni quiniela

apenas el empleado del kiosco

los domingos da vueltas a la plaza
el asiento de atras lleno de hijos
SuU mujer era preciosa

digo era

todavia vive.



En los porros adolescentes

creiamos ver un anillo de saturno entrerriano:

el horizonte cerca

y un poco mas arriba

una manga de metal gris

por donde el granero

despachaba al mundo

pero eran noches

en que camindbamos sobre el vapor del frio
discutiendo ideas

“un hombre es una idea”

decia huguito

y el camboyano como una sentencia
completaba

“y también una bala”.
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