

EL MOTOR NATURAL

Autor: ALEJO CARBONELL

“¿Qué es eso?”

pregunté a los poetas

era de madrugada, volvíamos borrachos

mi pantalón empapado por la cerveza de otro

“¿Qué cosa?”

“Eso” dije señalando un oído

—la primera vez ellos buscaron con la vista—

“Son las golondrinas”

llegan desde el norte, baten alas

y construyen un rumor parejo

dentro de los árboles

fabrican el ruido del exilio

pero no alcanzo a verlas.

El verde de las copas está dividido

por la luz sepia de los focos

no me hace acordar a nada

pero escucho y creo

entender el pulso de los objetos que me rodean.

A veces, en mi casa
me gustaría que el ruido intermitente
fuera el de las ranas
en una laguna más oscura que profunda
pero son grillos
o alarmas lejanas
o el motor de la heladera:
abro los brazos y entro en su aura.

De *Sendero luminoso* (Recovecos, 2013)