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Todos tenemos una manera de mirar el mundo. Tal vez so6lo existan
(pensaba él ahora) distintas maneras de mirar el mundo. El lo habia
visto siempre de pie. Ahora lo habian puesto cabeza para abajo, ahora
estaba méas cerca del suelo, mas cerca de los pies que de los ojos. Si
hubiera sido posible vivir siempre asi, imaginaba, tal vez nunca
hubiera llegado a ser el que es, el que todos creen que es. Del mismo
modo, si él no hubiera nacido aqui, a cinco leguas de este espinillo, si
no hubiera escuchado nunca el silencio rumoroso del monte, si no
hubiera sentido jamas tanto sol a pique, tal vez su manera de mirar el
mundo no lo hubiera llevado a esta tarde final. O tal vez si, como
saberlo. ¢No lo hubieran rebelado, acaso, tanta miseria y desigualdad,
tanta gente usada para provecho de unos pocos, tanta muerte
innecesaria, tanta politiqueria ladina? Porque el mal estaba en todas
partes, como la peste.

-A los gauchos retobados como vos los curamos a lonjazos- le
habia dicho alguna vez Zalazar. Mejor dicho: la udltima vez que se
cruzaron, en la fiesta de San Baltasar, cinco afios atras. EIl otro no se
habia animado a hacer nada a pesar de que en un principio se mostro
decidido. Todavia €l no era la leyenda que la vida y los rumores
habian tejido. Todavia podia caer a cualquier boliche de Mercedes y
tomarse una cafla paraguaya con el paisanaje. Zalazar tampoco era
todavia el jefe departamental, solamente un guerrero astuto vy
malicioso al servicio de un caudillo de la zona.

- Me han dicho que te andas desbocando — fue lo primero que le
dijo en cuanto lo vio en la fiesta — agradecé que no te hago fusilar por
desertor.



Era cierto. Habia desertado tres meses atras. No queria seguir
mas defendiendo una causa que no era la suya, ni estaba clara para
nadie, s6lo para los poderosos que se disputaban vacas y tierras y
usaban de moneda la sangre de tanto paisanaje inocente.

El sabia, como sabian todos, que desertar era un mal ejemplo
para la tropa, la rebeldia méas alta, el fin de toda disciplina y que ese
atrevimiento se pagaba con la muerte. Se era guerrero o cadaver.
Nadie tenia tiempo ni voluntad para revisar estos principios. Ahi
estaban desde siempre, desde que é1 tuviera memoria. Asi habia
perdido a su padre y a tres hermanos. Carne de trabucos. Osamentas
para los cuervos, tierra y poder para los ricos.

Ahora, cabeza para abajo, él siente que siempre estuvo asi, con
la mirada invertida. El miraba lo que los otros no podian o no querian
ver. Era mas facil, seguramente, agachar el lomo y bajar la vista.
Tener siempre a mano un plato de carbonada, cigarros, cafa vy
entonces pelar el cuchillo cuando el patroncito lo requiriera. ¢ Qué mas
puede pedir un gaucho? Era mas facil hacerse de una hembra o de
muchas, después de un combate. A veces, s6lo bastaba con tomar por
asalto la estancia de un opositor, achurar sin asco a los peones, violar
a las chinas y empedarse sin limites y vivar a los colorados o a los
celestes 0 a quien carajo sea. Esto nadie se lo habia contado, lo
habia vivido.-

¢El era distinto de los otros? ¢De qué madera estaba hecho?
Habia desertado porque no le cabia en el cuerpo tanta desgracia y
atropello. Habia desertado porque era un gaucho retobado, como le
dijo Zalazar. Un gaucho retobado, gracias a Dios, pensaba él, mientras
sentia el filo del cuchillo hundiéndose en la garganta.



