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ese pino está lastimado

se le nota en la punta media doblada casi caída

lastimado pero vivo

es que la construcción del acueducto

seguro dañó las raíces,

aunque dicen que enraízan para abajo,

quizás el ruido de las máquinas lo estresó.

estaba leyendo que Arguedas

antes de matarse

dice que en Arequipa

pudo escuchar la voz de un pino

que medía más o menos 120 metros.

Asegura

un árbol así

sabe cuánto hay

debajo de la tierra y en los cielos.

El pumba y la camila

abrazaban a los árboles

me decían sentí, sentí,

mientras las hormigas les recorrían las manos.

un secreto mío.

cuando por las noches

después de mear

algunos de ellos

pongo mi palma en sus cuerpos

y bueno

a veces pido disculpas

a veces no.


