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de estar sacandole las hojitas al té... no
ente al otro en una mesa de estudio. El
les de tarde. Una masica instrumental
sCierto, se van abajo directo”, contesto.

A mi mensaje de audio convocandolo a
ropuso que nos juntaramos en una

su casa de calle Sarmiento. Por su
tar a mi, y eso me dio la confianza para
\ ‘ final del encuentro me presté un ejemplar
‘o )aturalidad con la que su padre comia flores
despues eyend' poemas de su ultimo libro). También me
dio la pista por donde yo encararia la entrevista una semana después:

(dato que me enteraria

Me quedé con esto gque me contabas el otro dia de que deberia haber
terapeutas para poetas. (Risas) Porque te preguntan, “¢Asi que a vos te gusta
escribir? jEscribo! Es lo que hago.” Como si la vida misma fuera escribir... De
eso me gustaria que hablemos.


https://www.autoresdeconcordia.com.ar/autores/32/perfil

Hay quienes dicen que escribir es una necesidad, otros dicen que es una urgencia,
un estado emergente de la mente, de la psiquis, del alma... de eso que no sabemos
muy bien como llamar todavia, pero bueno, aca adentro. Una compulsién, una
basqueda. Hay otros que dicen que es una exploracién, de si mismo y de la lengua,
trasuntada en la expresiéon particular que es el lenguaje. Hay otros que dicen que es
la busqueda de una dimension superior, mayor, una realidad otra. El arte mismo
también, en todas sus manifestaciones, es coincidente en eso, en buscar el infinito
0 una reunién con el cosmos. En mi caso particular, yo siento que solamente me
completo cuando escribo, mientras tanto vivo incompleto, y hace ya tiempo que vivo
incompleto porque hace ya tiempo que escribo muy poco. Siempre fui una persona
de escribir de esa manera, no tener urgencia en dar a conocer los trabajos o
publicar, sino mas bien la desesperacion por lograr una expresidbn que me
represente a mi mismo, de modo tal de poder decir aca esta Meneguin o0 esto es
palabra de Meneguin. Que es mas o menos lo que todos queremos, tener una
palabra que nos represente en un futuro determinado. Un verso que nos salve del
olvido. Es decir, muchas veces tenemos recuerdos de hombres y mujeres que
escribieron hace miles de afios por un verso que ha sobrevivido a ellos, y de ellos
no sabemos absolutamente nada. (Risas) Es terrible, ¢no? Pero bueno, asi deberia
ser también ¢no? Parece que el arte es eso en cierta manera.

Cuando vos decis Meneguin en tercera persona me suena a que el
reconocimiento viene de un otro. ¢(Pero como es tu conexidn
con el poema? ¢Cuando sabeés que esta listo, que te representa?

Es una percepcion no intelectual, vos sabés que el poema esta. Se expresa solo.
Dice “aca estoy”. El texto sale solo a caminar. No podés hacer nada mas. Después
de estar corrigiendo, corrigiendo y corrigiendo, llega un momento en que ya esta.
Hay veces en que puede surgir de una correccion o de muy poquitas, y hay veces
gue lleva mas tiempo. Yo soy bastante furioso con el tema de la correccion del
verso (...) Y asi mismo se me escapan errores muchisimas veces. Pienso “Aca hay
algo que no me cierra, no me cierra, aca hay un error poético”, y a veces es otra
persona quien lo lee y dice “saca esta palabra”.



Hablaste de reconocimiento y me pregunto si eso estaba al comienzo de tu
escritura o si es una idea que apareci0 después. Y con esto me interesa
preguntarte qué habia cuando empezaste a escribir.

Cuando yo empecé a escribir no tenia idea de lo que estaba haciendo, era algo tan
intuitivo, tan intuitivo, tan intuitivo que no permitia un andlisis de caracter intelectual
acerca de eso. Salvo una representacion de una voz personal y una bdsqueda de
transmisién de contenidos que en esos afios me atrapaban mucho. Pero no, nunca
habia hecho reflexiones acerca de la poesia y menos aun de la poesia que yo
estaba haciendo. Yo me vi como poeta, senti que yo no estaba jugando ni
escribiendo versitos, recién al tiempo de publicarse mi primer libro. Recién ahi pude
decir que era un poeta maduro, porque ya hace muchos afios que estaba
escribiendo, por lo menos 12, 15 afos. Generalmente el pecado que se comete es
el primer libro, se escribe el primer libro y hay gente que lo tira al pozo, otros que lo
prenden fuego y otros que lo esconden porque le da vergienza. Yo no senti eso,
senti que se publico un libro y que el libro valia por si mismo. Entonces senti que mi
identificacion con la poesia era algo verdadero, y al final definitivo. No era una cosa
pasajera.

En esos primeros afios, ¢sentis que habia una sensibilidad especial tuya que
te llevaba a escribir?

Yo no sé lo que sentia, andaba muy naufrago, no te puedo decir por qué. Queria
pintar o dibujar o hacer musica y fui un fracaso como estudiante de musica. Queria
estudiar astronomia pero era muy malo en matematica, y andaba siempre en la
neblina, perdido... Tal vez a todos nos paso igual pero yo lo vivi de manera muy
fuerte. Mi refugio era la lectura y la escritura, escuchar musica también, por
supuesto... Me gusta mucho. Vivo en un ambiente sonoro. Pero puede ser que en
aquellos afos hubiera sentido que mi expresion era la palabra.



Recuerdo que me prestaban los fines de semana, en la oficina donde trabajaba mi
padre, una maquina de escribir. Yo habia conseguido bobinas de papel de
flambreria, ese papel gris. Las habia cortado a serrucho al tamafio de las 80
columnas de la maquina. Entonces ponia el papel en el piso, lo pasaba por el carro
de la maquina y escribia ahi. Habia inventado el formulario continuo sin saber que
iba a existir aflos mas tarde. Era poesia continua, nunca paraba. Eso era en la
adolescencia te aclaro, cuando era un guri. O bien, escribia en un pizarrén chiquito.
Pasaba de la maxima extension a la maxima brevedad. Y el pizarron es fantastico
para escribir porque la dimensién espacial te obliga a comprimir. Entonces no
podés usar adjetivos sonsos en un espacio tan chico, estas quitandole lugar a otra
palabra. Después hacia el camino inverso, me iba de la gran sintesis a la maxima
explosién de la lengua, entonces buscaba llenar el espacio de palabra en esos
formularios continuos. Después fui periodista y trabajaba en los diarios, entonces
descubri que las teletipos usaban esos rollos, que no lo habia inventado yo, lo
habian inventado otros antes.

Esos fueron hermosisimos fines de semana, noches largas de invierno en épocas
tristes, grises como fue la época de los “70. Me quedd el amor por la maquina de
escribir y por escribir a lapiz o pluma. Creo que es un gravisimo error escribir en
computadora. Uno, si es posible, tiene que escribir a mano o a maquina porque el
proceso mental tiene ese ritmo de la tecla que golpea. Si la corriente eléctrica son
60 ciclos por segundo, el ritmo mental, la frecuencia del cerebro son 12 ciclos por
segundo mas o menos, el ritmo en que uno escribe tiene la frecuencia del
pensamiento, y el ritmo con que uno escribe a mano y la caligrafia que uno usa al
escribir tienen ese ritmo, que es personal y Unico, por eso no hay dos personas que
escriban parecido a mano o con la misma caligrafia, es imposible, son como las
huellas digitales. La cursiva nuestra, por ejemplo, es una caligrafia que tiene un
ritmo oscilante muy apto para la escritura de poesia. Por eso uno tiene que escribir
a mano...

Y en cursiva...



Y en cursiva. Una computadora no sirve para escribir poesia, sirve para escribir
notas periodisticas, pero no para escribir poesia. Los antiguos chinos decian que
todo papel era sagrado porque la letra es sagrada. Entonces la costumbre es que si
uno encontraba un papel escrito en el suelo no lo pisaba porque de alguna manera
estaba profanando la escritura. Uno rompe un papel escrito y lo tira a la basura.
Siempre tuve yo esa sensacion de destruir algo que es sagrado. Es la tecnologia
mas avanzada que conoci6 el ser humano a lo largo de toda esa historia.

Pienso en el Maestro Ignorante, de Ranciere, que habla del libro como
herramienta de emancipacion...

El liboro ha democratizado el conocimiento. Lo describi6 muy bien Marshall
McLuhan, el pensador canadiense que escribié La galaxia Gutenberg. Todos fueron
a buscar libros para traducir. Ya venian traduciendo del griego, del arabe, de las
lenguas orientales, y los fueron a imprimir. Imaginate que la biblia fue el primer libro
de difusion masiva. Empezé el fin de la iglesia como poder absoluto en la tierra a
partir de que la gente podia leerla.

¢,Hay momentos hitos en tu vida como poeta?

Momentos que recuerde hay muchos, alguna vez que obtuve un mérito, o que fui
invitado a un encuentro importante o conoci otros poetas importantes. Momentos
satisfactorios en lo personal. No puedo decir soy un poeta que me ha ido mal o que
me voy a sentir frustrado, me parece tonto pensar en esos términos. Si sabemos
gue no hay una lectura de poesia, que el arte es algo que estd muy bastardeado y
ninguneado, y en sociedades como la nuestra eso es mas evidente, mas fuerte. En
un momento me preocupo. Después dejé de darle importancia, en realidad no tiene
la mas minima importancia. La gente no va a leer mas o0 menos poesia porque vos
seas mas conocido.

Es una entrega que una hace sin saber si te van a leer o no te van a leer...



Uno espera siempre que lo lean, pero la poesia es una forma dificil. Hoy esta de
moda la novela y sobre todo si la novela es mala de calidad y el libro es gordo para
leer todo el verano. Pero eso no significa que la poesia vaya a desaparecer. Por el
contrario, esta muy viva. Por sus propias caracteristicas no se puede vender. La
poesia no se vende. Es muy dificil que un autor sea un bestseller en poesia.
¢,Cuanto tiempo ha pasado desde que leiamos los poemas de Neruda en un afiche
en la peatonal de Concordia? 35 o0 mas, 45. Son géneros artisticos y lenguajes que
cada vez se estan volviendo mas exclusivos, ¢no? No sé si mas elitistas pero si
requieren un lector mas avanzado, que antes existia pero hoy ya no existe. ¢Quién
lee hoy en dia? Ni la guia de teléfono existe mas. Es un problema que tiene que ver
con la crisis de la lectura. Si pensamos en un libro, en la escritura, en autores de
profesion o en el hecho de leer, estamos haciendo arqueologia del futuro.

Dicen que para leer poesia se necesita estar en un estado especial de espiritu.
¢, Qué pensas sobre eso?

Puede ser que haya autores que te obliguen a eso. El lenguaje propio de la poesia
obliga otra lectura. Me refiero a que cuando leemos vulgarmente estamos usando
una capacidad discursiva de la lectura, una oracion con sujeto, predicado,
complemento, etc., que nos transmite un contenido o un significado trasparente
determinado. El lenguaje de la poesia no es eso. Obliga a uno a cambiar la
percepcion del fendmeno de la lectura y estar sujeto a una musicalidad, a otro
significado, a una palabra que tiene otros valores. Y bueno, hay autores que
pueden ser mas complejos inclusive para quienes tenemos la practica de leer
poesia, imaginate lo complejo que puede llegar a ser. Y no por eso dejan de ser
grandes poetas. Entre 20 poemas de amor y una cancion desesperada a los
poemas de Lezama Lima hay un mundo abismal de diferencia. Es mucho mas facil
leerlo a Neruda que a Lezama Lima. No por eso Lezama Lima es un poeta menor,
al contrario, fue uno de los grandes poetas de la lengua. Muchas veces hay poetas
para poetas, y nos encontramos con que grandes poetas de la historia de la
literatura han sido poetas de poetas, no han sido poetas popularmente conocidos.



Alicia Genovese, en sus clases de Poesia en la carrera de Artes de la
Escritura de la UNA, habla de que las poetas, los poetas por lo general
tenemos un tema. No significa que sea claro pero si un algo que vuelve.
¢, Qué pensas al respecto?

Puede ser si, en todas las artes es asi. Siempre trabajamos un tema. Ese tema
influye mucho en lo que después va a ser un estilo, la manera de escribir, la manera
de cantar que uno tiene. Muchas veces el tema es ambiguo, casi etéreo, y otras
veces es muy fuerte. El asunto es saber en qué momento el tema te supera y en
gué momento vos lo manejas. Si el tema te supera desgraciadamente el primer
conflicto que encontramos es que empezamos a copiarnos, y ya podemos decir
pocas cosas nuevas con respecto a lo que escribimos. Y otro problema es una
obturacién por escribir de otra manera, por tener otro lenguaje, otra busqueda. Yo
siempre tuve un poco la angustia de pensar que lo que estoy escribiendo no es algo
gue se repite en imagenes, en palabras o en el estilo de las cosas que yo ya he
dicho.



Para hacerte una comparacion: es como que vos escribas versos de arte mayor y
solamente de arte mayor. Y en un momento determinado escribis versos de arte
menor. Son dos maneras de expresion hasta contrastantes. Es la comparacion que
te hacia con el pizarron. Ahora, si solamente escribis versitos, nunca vas a
comprender lo que es la expansion del lenguaje, la explosiéon, la intemperie del
lenguaje. Muchas veces vos miras esa escritura, mirds esa poética y te das cuenta
de que no escriben versos, escriben lineas. Y un verso no es una linea. Ni un verso
es cuatro o cinco lineas. Un verso es una unidad de forma, de musicalidad, de ritmo
y de sentido, es una idea poética. El verso es una unidad en si mismo. La poesia no
son versitos, la poesia es poesia. Esa es la orfebreria, la artesania de trabajar la
poesia. Cuando Neruda dice: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
", hay algo que te pego en la cabeza y no te lo olvidas nunca mas en tu vida. Te
preguntds por qué una expresion hasta cotidiana se vuelve algo inolvidable. Una
cosa tan genial y tan obvia como haber cambiado la circunstancia de lugar. Si
hubiera escrito “Esta noche puedo escribir los versos mas tristes” hubiera sido una
tonteria atroz. Pero era Neruda. Entonces puso la circunstancia de tiempo al final,
“Puedo escribir los versos mas tristes ESTA NOCHE”. Esa es la genialidad. Eso es
trabajar el verso.

Me habias hablado de lo vital que es para vos el hacer con las manos...

Y si, el arte es una manera de hacer con las manos. El trabajo con las manos es
bastante grafico, representativo del hacer, del hecho de crear, de lo creador... como
el que trabaja con barro, el que toma la materia y la amasa, la mezcla, la ablanda,
la combina para producir la pieza. ¢Cuanto tiempo lleva todo eso? Los antiguos
chinos amasaban el barro para que la tercera generacion recién cocinara la
ceramica.

Wow. jQué loco! Era un trabajo transgeneracional. Llevandolo a la poesia,
¢sentis que hay algo de un trabajo transgeneracional?



Puede ser que haya a través del tiempo una reconstruccion y una escritura
incesante de una palabra que muchos afos atras, inclusive milenios... Vos fijate un
verso fundacional, fundamental, original como el primer verso del Génesis. En el
principio... Parece como que se corté en un momento, se fue la onda, se fue la
sefal y volvid, y dijo: En el principio. Qué cosa mas genial, maravillosa. (...) La
biblia no es un libro esperado, es un fruto de la cultura, la profunda cultura del ser
humano. No podemos pensar en un solo poeta, fueron varios poetas los que
trabajaron en eso, se fue modificando por tradicion oral hasta que alguien lo
escribid.

Hay un verso de los Upanishad: “En el comienzo todos estos mundos nacen de ti
" Todos estos mundos nacen de ti. ES un mantra que se repite constantemente.
¢, Quién lo escribié? ¢Quién tuvo el rapto tan genial de ver en que en la mente de
uno nacen los mundos, las estrellas, el cosmos, los agujeros negros, las nebulosas
oscuras...? Y en segunda persona ademas. No en mi mente nacen estos mundos,
sino en tu mente. Es decir, uno esta creandolo a dios, es al revés, dios no nos cred
a nosotros, nosotros lo estamos creando a dios, nosotros estamos creando a ese
ser absoluto perfecto que todavia es bastante imperfecto. Te imaginas vos,
estamos hablando de que milenios atras alguien puede haber escrito algo que
recién ahora, a partir de la fisica cuantica, empezamos a pensar... en la posibilidad
de que pudiera existir otra cosa que no sea la muerte como tal. Eso es lo que hace
la poesia.

“En el principio la luz, y la hora primera en que los labios en el barro prueban las
cosas del mundo”. Elytis retoma el génesis, pero fijate vos que genial, maravilloso.
El primer sabor que sentimos en los labios es la tierra, la tierra de la cual salimos y
a la cual vamos a volver. Tener la conciencia del sabor de la tierra. La creacion es
el acto maravilloso, debe ser el acto mas inefable que existe. El momento en que
vos te sentas frente al desierto del papel blanco y el momento en que decis “esta
terminado”. Pusiste el primer verso en el papel, estas repitiendo la creacion, el
eterno retorno del acto creativo.

Tomado de: Boca a Boca
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