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“Tiene hojitas, pero se van abajo. Eso de estar sacándole las hojitas al té… no 

suelo hacerlo”. Juan y yo sentados, una frente al otro en una mesa de estudio. El 

velador iluminándonos, aunque todavía es de tarde. Una música instrumental 

acompaña las palabras y los silencios. “Es cierto, se van abajo directo”, contesto.

Juan Meneguín es poeta concordiense, autor de “Cantos apocalípticos” (1987), 

“Ragas en la niebla” (1991) “Papel españa” (1996), “Religión de Misterios” 

(1999), “Ragas” (2006) y “Cuando mi padre comía flores y otros poemas” (2012). 

Además es motoviajero, constructor de telescopios, aficionado a la astronomía y, en 

sus palabras, un “aceptable melómano”. A mi mensaje de audio convocándolo a 

esta entrevista, respondió que sí y propuso que nos juntáramos en una 

conversación previa, ese mismo día en su casa de calle Sarmiento. Por su 

curiosidad parecía que él me iba a entrevistar a mí, y eso me dio la confianza para 

desplegar mi propia curiosidad. Hacia el final del encuentro me prestó un ejemplar 

de Ragas, que luego me comí con la naturalidad con la que su padre comía flores 

(dato que me enteraría después leyendo poemas de su último libro). También me 

dio la pista por donde yo encararía la entrevista una semana después:

Me quedé con esto que me contabas el otro día de que debería haber 

terapeutas para poetas. (Risas) Porque te preguntan, “¿Así que a vos te gusta 

escribir? ¡Escribo! Es lo que hago.” Como si la vida misma fuera escribir… De 

eso me gustaría que hablemos.

https://www.autoresdeconcordia.com.ar/autores/32/perfil


Hay quienes dicen que escribir es una necesidad, otros dicen que es una urgencia, 

un estado emergente de la mente, de la psiquis, del alma… de eso que no sabemos 

muy bien cómo llamar todavía, pero bueno, acá adentro. Una compulsión, una 

búsqueda. Hay otros que dicen que es una exploración, de sí mismo y de la lengua, 

trasuntada en la expresión particular que es el lenguaje. Hay otros que dicen que es 

la búsqueda de una dimensión superior, mayor, una realidad otra. El arte mismo 

también, en todas sus manifestaciones, es coincidente en eso, en buscar el infinito 

o una reunión con el cosmos. En mi caso particular, yo siento que solamente me 

completo cuando escribo, mientras tanto vivo incompleto, y hace ya tiempo que vivo 

incompleto porque hace ya tiempo que escribo muy poco. Siempre fui una persona 

de escribir de esa manera, no tener urgencia en dar a conocer los trabajos o 

publicar, sino más bien la desesperación por lograr una expresión que me 

represente a mí mismo, de modo tal de poder decir acá esta Meneguín o esto es 

palabra de Meneguín. Que es más o menos lo que todos queremos, tener una 

palabra que nos represente en un futuro determinado. Un verso que nos salve del 

olvido. Es decir, muchas veces tenemos recuerdos de hombres y mujeres que 

escribieron hace miles de años por un verso que ha sobrevivido a ellos, y de ellos 

no sabemos absolutamente nada. (Risas) Es terrible, ¿no? Pero bueno, así debería 

ser también ¿no? Parece que el arte es eso en cierta manera.

Cuando vos decís Meneguín en tercera persona me suena a que el 

reconocimiento viene de un otro. ¿Pero como es tu conexión 

con el poema? ¿Cuándo sabés que está listo, que te representa?

Es una percepción no intelectual, vos sabés que el poema está. Se expresa solo. 

Dice “acá estoy”. El texto sale solo a caminar. No podés hacer nada más. Después 

de estar corrigiendo, corrigiendo y corrigiendo, llega un momento en que ya está. 

Hay veces en que puede surgir de una corrección o de muy poquitas, y hay veces 

que lleva más tiempo. Yo soy bastante furioso con el tema de la corrección del 

verso (…) Y así mismo se me escapan errores muchísimas veces. Pienso “Acá hay 

algo que no me cierra, no me cierra, acá hay un error poético”, y a veces es otra 

persona quien lo lee y dice “saca esta palabra”.



Hablaste de reconocimiento y me pregunto si eso estaba al comienzo de tu 

escritura o si es una idea que apareció después. Y con esto me interesa 

preguntarte qué había cuando empezaste a escribir.

Cuando yo empecé a escribir no tenía idea de lo que estaba haciendo, era algo tan 

intuitivo, tan intuitivo, tan intuitivo que no permitía un análisis de carácter intelectual 

acerca de eso. Salvo una representación de una voz personal y una búsqueda de 

transmisión de contenidos que en esos años me atrapaban mucho. Pero no, nunca 

había hecho reflexiones acerca de la poesía y menos aún de la poesía que yo 

estaba haciendo. Yo me vi como poeta, sentí que yo no estaba jugando ni 

escribiendo versitos, recién al tiempo de publicarse mi primer libro. Recién ahí pude 

decir que era un poeta maduro, porque ya hace muchos años que estaba 

escribiendo, por lo menos 12, 15 años. Generalmente el pecado que se comete es 

el primer libro, se escribe el primer libro y hay gente que lo tira al pozo, otros que lo 

prenden fuego y otros que lo esconden porque le da vergüenza. Yo no sentí eso, 

sentí que se publicó un libro y que el libro valía por sí mismo. Entonces sentí que mi 

identificación con la poesía era algo verdadero, y al final definitivo. No era una cosa 

pasajera. 

En esos primeros años, ¿sentís que había una sensibilidad especial tuya que 

te llevaba a escribir?

Yo no sé lo que sentía, andaba muy náufrago, no te puedo decir por qué. Quería 

pintar o dibujar o hacer música y fui un fracaso como estudiante de música. Quería 

estudiar astronomía pero era muy malo en matemática, y andaba siempre en la 

neblina, perdido… Tal vez a todos nos pasó igual pero yo lo viví de manera muy 

fuerte. Mi refugio era la lectura y la escritura, escuchar música también, por 

supuesto… Me gusta mucho. Vivo en un ambiente sonoro. Pero puede ser que en 

aquellos años hubiera sentido que mi expresión era la palabra. 



Recuerdo que me prestaban los fines de semana, en la oficina donde trabajaba mi 

padre, una máquina de escribir. Yo había conseguido bobinas de papel de 

fiambrería, ese papel gris. Las había cortado a serrucho al tamaño de las 80 

columnas de la máquina. Entonces ponía el papel en el piso, lo pasaba por el carro 

de la máquina y escribía ahí. Había inventado el formulario continuo sin saber que 

iba a existir años más tarde. Era poesía continua, nunca paraba. Eso era en la 

adolescencia te aclaro, cuando era un gurí. O bien, escribía en un pizarrón chiquito. 

Pasaba de la máxima extensión a la máxima brevedad. Y el pizarrón es fantástico 

para escribir porque la dimensión espacial te obliga a comprimir. Entonces no 

podés usar adjetivos sonsos en un espacio tan chico, estás quitándole lugar a otra 

palabra. Después hacía el camino inverso, me iba de la gran síntesis a la máxima 

explosión de la lengua, entonces buscaba llenar el espacio de palabra en esos 

formularios continuos. Después fui periodista y trabajaba en los diarios, entonces 

descubrí que las teletipos usaban esos rollos, que no lo había inventado yo, lo 

habían inventado otros antes.

Esos fueron hermosísimos fines de semana, noches largas de invierno en épocas 

tristes, grises como fue la época de los ´70. Me quedó el amor por la máquina de 

escribir y por escribir a lápiz o pluma. Creo que es un gravísimo error escribir en 

computadora. Uno, si es posible, tiene que escribir a mano o a máquina porque el 

proceso mental tiene ese ritmo de la tecla que golpea. Si la corriente eléctrica son 

60 ciclos por segundo, el ritmo mental, la frecuencia del cerebro son 12 ciclos por 

segundo más o menos, el ritmo en que uno escribe tiene la frecuencia del 

pensamiento, y el ritmo con que uno escribe a mano y la caligrafía que uno usa al 

escribir tienen ese ritmo, que es personal y único, por eso no hay dos personas que 

escriban parecido a mano o con la misma caligrafía, es imposible, son como las 

huellas digitales. La cursiva nuestra, por ejemplo, es una caligrafía que tiene un 

ritmo oscilante muy apto para la escritura de poesía. Por eso uno tiene que escribir 

a mano…

Y en cursiva…



Y en cursiva. Una computadora no sirve para escribir poesía, sirve para escribir 

notas periodísticas, pero no para escribir poesía. Los antiguos chinos decían que 

todo papel era sagrado porque la letra es sagrada. Entonces la costumbre es que si 

uno encontraba un papel escrito en el suelo no lo pisaba porque de alguna manera 

estaba profanando la escritura. Uno rompe un papel escrito y lo tira a la basura. 

Siempre tuve yo esa sensación de destruir algo que es sagrado. Es la tecnología 

más avanzada que conoció el ser humano a lo largo de toda esa historia.

Pienso en el Maestro Ignorante, de Rancière, que habla del libro como 

herramienta de emancipación…

El libro ha democratizado el conocimiento. Lo describió muy bien Marshall 

McLuhan, el pensador canadiense que escribió La galaxia Gutenberg. Todos fueron 

a buscar libros para traducir. Ya venían traduciendo del griego, del árabe, de las 

lenguas orientales, y los fueron a imprimir. Imaginate que la biblia fue el primer libro 

de difusión masiva. Empezó el fin de la iglesia como poder absoluto en la tierra a 

partir de que la gente podía leerla.

¿Hay momentos hitos en tu vida como poeta?

Momentos que recuerde hay muchos, alguna vez que obtuve un mérito, o que fui 

invitado a un encuentro importante o conocí otros poetas importantes. Momentos 

satisfactorios en lo personal. No puedo decir soy un poeta que me ha ido mal o que 

me voy a sentir frustrado, me parece tonto pensar en esos términos. Sí sabemos 

que no hay una lectura de poesía, que el arte es algo que está muy bastardeado y 

ninguneado, y en sociedades como la nuestra eso es más evidente, más fuerte. En 

un momento me preocupó. Después dejé de darle importancia, en realidad no tiene 

la más mínima importancia. La gente no va a leer más o menos poesía porque vos 

seas más conocido.

Es una entrega que una hace sin saber si te van a leer o no te van a leer…



Uno espera siempre que lo lean, pero la poesía es una forma difícil. Hoy está de 

moda la novela y sobre todo si la novela es mala de calidad y el libro es gordo para 

leer todo el verano. Pero eso no significa que la poesía vaya a desaparecer. Por el 

contrario, está muy viva. Por sus propias características no se puede vender. La 

poesía no se vende. Es muy difícil que un autor sea un bestseller en poesía. 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que leíamos los poemas de Neruda en un afiche 

en la peatonal de Concordia? 35 o más, 45. Son géneros artísticos y lenguajes que 

cada vez se están volviendo más exclusivos, ¿no? No sé si más elitistas pero si 

requieren un lector más avanzado, que antes existía pero hoy ya no existe. ¿Quién 

lee hoy en día? Ni la guía de teléfono existe más. Es un problema que tiene que ver 

con la crisis de la lectura. Si pensamos en un libro, en la escritura, en autores de 

profesión o en el hecho de leer, estamos haciendo arqueología del futuro. 

Dicen que para leer poesía se necesita estar en un estado especial de espíritu. 

¿Qué pensás sobre eso?

Puede ser que haya autores que te obliguen a eso. El lenguaje propio de la poesía 

obliga otra lectura. Me refiero a que cuando leemos vulgarmente estamos usando 

una capacidad discursiva de la lectura, una oración con sujeto, predicado, 

complemento, etc., que nos transmite un contenido o un significado trasparente 

determinado. El lenguaje de la poesía no es eso. Obliga a uno a cambiar la 

percepción del fenómeno de la lectura y estar sujeto a una musicalidad, a otro 

significado, a una palabra que tiene otros valores. Y bueno, hay autores que 

pueden ser más complejos inclusive para quienes tenemos la práctica de leer 

poesía, imaginate lo complejo que puede llegar a ser. Y no por eso dejan de ser 

grandes poetas. Entre 20 poemas de amor y una canción desesperada a los 

poemas de Lezama Lima hay un mundo abismal de diferencia. Es mucho más fácil 

leerlo a Neruda que a Lezama Lima. No por eso Lezama Lima es un poeta menor, 

al contrario, fue uno de los grandes poetas de la lengua. Muchas veces hay poetas 

para poetas, y nos encontramos con que grandes poetas de la historia de la 

literatura han sido poetas de poetas, no han sido poetas popularmente conocidos. 



Alicia Genovese, en sus clases de Poesía en la carrera de Artes de la 

Escritura de la UNA, habla de que las poetas, los poetas por lo general 

tenemos un tema. No significa que sea claro pero sí un algo que vuelve. 

¿Qué pensás al respecto?

Puede ser sí, en todas las artes es así. Siempre trabajamos un tema. Ese tema 

influye mucho en lo que después va a ser un estilo, la manera de escribir, la manera 

de cantar que uno tiene. Muchas veces el tema es ambiguo, casi etéreo, y otras 

veces es muy fuerte. El asunto es saber en qué momento el tema te supera y en 

qué momento vos lo manejas. Si el tema te supera desgraciadamente el primer 

conflicto que encontramos es que empezamos a copiarnos, y ya podemos decir 

pocas cosas nuevas con respecto a lo que escribimos. Y otro problema es una 

obturación por escribir de otra manera, por tener otro lenguaje, otra búsqueda. Yo 

siempre tuve un poco la angustia de pensar que lo que estoy escribiendo no es algo 

que se repite en imágenes, en palabras o en el estilo de las cosas que yo ya he 

dicho.



Para hacerte una comparación: es como que vos escribas versos de arte mayor y 

solamente de arte mayor. Y en un momento determinado escribís versos de arte 

menor. Son dos maneras de expresión hasta contrastantes. Es la comparación que 

te hacía con el pizarrón. Ahora, si solamente escribís versitos, nunca vas a 

comprender lo que es la expansión del lenguaje, la explosión, la intemperie del 

lenguaje. Muchas veces vos mirás esa escritura, mirás esa poética y te das cuenta 

de que no escriben versos, escriben líneas. Y un verso no es una línea. Ni un verso 

es cuatro o cinco líneas. Un verso es una unidad de forma, de musicalidad, de ritmo 

y de sentido, es una idea poética. El verso es una unidad en sí mismo. La poesía no 

son versitos, la poesía es poesía. Esa es la orfebrería, la artesanía de trabajar la 

poesía. Cuando Neruda dice: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche

”, hay algo que te pegó en la cabeza y no te lo olvidás nunca más en tu vida. Te 

preguntás por qué una expresión hasta cotidiana se vuelve algo inolvidable. Una 

cosa tan genial y tan obvia como haber cambiado la circunstancia de lugar. Si 

hubiera escrito “Esta noche puedo escribir los versos más tristes” hubiera sido una 

tontería atroz. Pero era Neruda. Entonces puso la circunstancia de tiempo al final, 

“Puedo escribir los versos más tristes ESTA NOCHE”. Esa es la genialidad. Eso es 

trabajar el verso.

Me habías hablado de lo vital que es para vos el hacer con las manos…

Y sí, el arte es una manera de hacer con las manos. El trabajo con las manos es 

bastante gráfico, representativo del hacer, del hecho de crear, de lo creador… como 

el que trabaja con barro, el que toma la materia y la amasa, la mezcla, la ablanda, 

la combina para producir la pieza. ¿Cuánto tiempo lleva todo eso? Los antiguos 

chinos amasaban el barro para que la tercera generación recién cocinara la 

cerámica. 

Wow. ¡Qué loco! Era un trabajo transgeneracional. Llevándolo a la poesía, 

¿sentís que hay algo de un trabajo transgeneracional?



Puede ser que haya a través del tiempo una reconstrucción y una escritura 

incesante de una palabra que muchos años atrás, inclusive milenios… Vos fijate un 

verso fundacional, fundamental, original como el primer verso del Génesis. En el 

principio… Parece como que se cortó en un momento, se fue la onda, se fue la 

señal y volvió, y dijo: En el principio. Qué cosa más genial, maravillosa. (…) La 

biblia no es un libro esperado, es un fruto de la cultura, la profunda cultura del ser 

humano. No podemos pensar en un solo poeta, fueron varios poetas los que 

trabajaron en eso, se fue modificando por tradición oral hasta que alguien lo 

escribió.

Hay un verso de los Upanishad: “En el comienzo todos estos mundos nacen de ti

.” Todos estos mundos nacen de ti. Es un mantra que se repite constantemente. 

¿Quién lo escribió? ¿Quién tuvo el rapto tan genial de ver en que en la mente de 

uno nacen los mundos, las estrellas, el cosmos, los agujeros negros, las nebulosas 

oscuras…? Y en segunda persona además. No en mi mente nacen estos mundos, 

sino en tu mente. Es decir, uno está creándolo a dios, es al revés, dios no nos creó 

a nosotros, nosotros lo estamos creando a dios, nosotros estamos creando a ese 

ser absoluto perfecto que todavía es bastante imperfecto. Te imaginas vos, 

estamos hablando de que milenios atrás alguien puede haber escrito algo que 

recién ahora, a partir de la física cuántica, empezamos a pensar… en la posibilidad 

de que pudiera existir otra cosa que no sea la muerte como tal. Eso es lo que hace 

la poesía.

“En el principio la luz, y la hora primera en que los labios en el barro prueban las 

cosas del mundo”. Elytis retoma el génesis, pero fijate vos que genial, maravilloso. 

El primer sabor que sentimos en los labios es la tierra, la tierra de la cual salimos y 

a la cual vamos a volver. Tener la conciencia del sabor de la tierra. La creación es 

el acto maravilloso, debe ser el acto más inefable que existe. El momento en que 

vos te sentás frente al desierto del papel blanco y el momento en que decís “está 

terminado”. Pusiste el primer verso en el papel, estás repitiendo la creación, el 

eterno retorno del acto creativo.

Tomado de: Boca a Boca
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