NINOS

Autor: SELVA ALMADA

La cabeza flotaba en la espuma de tules. Parecida a la de un santo. Y segun como
se la mirase, parecida a la de una novia envuelta en su velo.

Los ojos dormidos, la boca floja sin dientes ni palabra, las mejillas hundidas con la
piel pegada a los carrillos.

Se veia tan independiente, perfectamente recorada, que por un momento penseé
gue estaba separada del cuerpo.

Para poder mirarlo de cerca, Nifilo Valor y yo nos pusimos en puntas de pie y nos
agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor
movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los
zoquetes blancos, las ropas de cumpleafios.

Nunca habiamos visto un muerto de verdad.

Temprano habian despejado el comedor de la hermosa casa de JoséBertoni,
lavado el piso, arrum- bado todos los muebles en el dormitorio y quitado los cuadros
de las paredes para que las mujeres de las estampas dudosamente orientales no
alterasen la sobriedad de la sala. Solo quedaron en dos hileras de tres, las seis
sillas del juego de férmica.

Era verano.

La manzana queddsin flores. Las vecinas caian abrazadas a los ramos. Rosas,
hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas.
Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. Sucias las
faldas de hojas y espinas y cabos y pétalos sueltos; el olor de los sobacos
mezclado al de las flores y el incienso. Nada excitaba tanto su generosidad de
jardineras como un velorio en ciernes.



Enmudecieron todas las radios y televisores de la cuadra, el afilador de cuchillos
dejéde soplar su silbato. El runrin de las avemarias salia por las puertas y las
ventanas abiertas ganando la calle como una manga de langostas. Hasta los perros
fueron mandados a cucha y obligados a callar. Sélo los gorriones siguieron con sus
cosas, chillando, apareandose en los cables de la luz y revolcandose en la tierra
suelta de la calle.

Se estaba velando a un hombre en lo de JoséBertoni y todos estdbamos de duelo.

De cuando en cuando la Cristina, hija del difunto y novia jovencisima de José
Bertoni, se arrastraba hasta el cajon, apenas sostenida por sus fuerzas, y
derramaba la catarata negra de su pelo sobre el sudario blanco de su padre.
Presurosas acudian las vecinas a sacarla, tironeandola de los hombros, de los
brazos, y casi en vilo la llevaban a su silla y le daban cucharitas de agua con azucar
para devolverle el alma al cuerpo.

Estaba preciosa la Cristina con el vestido negro que le prestomi madre y que le
guedaba chico. Los pechos grandes a punto de caerse del escote. Era una doliente
hermosa y patética: desarreglada la oscura cabellera, las ojeras pronunciadas,
brillantes las pupilas arrasadas por el llanto.

Una tension erética atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las
tetas caidas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecian llenar los corpifios. Se
endurecian los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camatilos
muslos.
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