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La cabeza flotaba en la espuma de tules. Parecida a la de un santo. Y según como 

se la mirase, parecida a la de una novia envuelta en su velo. 

Los ojos dormidos, la boca floja sin dientes ni palabra, las mejillas hundidas con la 

piel pegada a los carrillos. 

Se veía tan independiente, perfectamente recorada, que por un momento pensé

que estaba separada del cuerpo. 

Para poder mirarlo de cerca, Niño Valor y yo nos pusimos en puntas de pie y nos 

agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor 

movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los 

zoquetes blancos, las ropas de cumpleaños. 

Nunca habíamos visto un muerto de verdad. 

Temprano habían despejado el comedor de la hermosa casa de JoséBertoni, 

lavado el piso, arrum- bado todos los muebles en el dormitorio y quitado los cuadros 

de las paredes para que las mujeres de las estampas dudosamente orientales no 

alterasen la sobriedad de la sala. Sólo quedaron en dos hileras de tres, las seis 

sillas del juego de fórmica. 

Era verano. 

La manzana quedósin flores. Las vecinas caían abrazadas a los ramos. Rosas, 

hortensias, malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas. 

Oculto el pellejo de los cogotes tras las varitas de retama florecida. Sucias las 

faldas de hojas y espinas y cabos y pétalos sueltos; el olor de los sobacos 

mezclado al de las flores y el incienso. Nada excitaba tanto su generosidad de 

jardineras como un velorio en ciernes. 



Enmudecieron todas las radios y televisores de la cuadra, el afilador de cuchillos 

dejóde soplar su silbato. El runrún de las avemarías salía por las puertas y las 

ventanas abiertas ganando la calle como una manga de langostas. Hasta los perros 

fueron mandados a cucha y obligados a callar. Sólo los gorriones siguieron con sus 

cosas, chillando, apareándose en los cables de la luz y revolcándose en la tierra 

suelta de la calle. 

Se estaba velando a un hombre en lo de JoséBertoni y todos estábamos de duelo. 

De cuando en cuando la Cristina, hija del difunto y novia jovencísima de José

Bertoni, se arrastraba hasta el cajón, apenas sostenida por sus fuerzas, y 

derramaba la catarata negra de su pelo sobre el sudario blanco de su padre. 

Presurosas acudían las vecinas a sacarla, tironeándola de los hombros, de los 

brazos, y casi en vilo la llevaban a su silla y le daban cucharitas de agua con azúcar 

para devolverle el alma al cuerpo. 

Estaba preciosa la Cristina con el vestido negro que le prestómi madre y que le 

quedaba chico. Los pechos grandes a punto de caerse del escote. Era una doliente 

hermosa y patética: desarreglada la oscura cabellera, las ojeras pronunciadas, 

brillantes las pupilas arrasadas por el llanto. 

Una tensión erótica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las 

tetas caídas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecían llenar los corpiños. Se 

endurecían los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camatílos 

muslos. 

 

Niños (2005, Editorial de la Universidad de La Plata)

 

 


