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Era una mafiana soleada. Aungque ya habia comenzado el invierno, la temperatura
era agradable, todavia otofial.

Lidia Viel tomaba un café negro sentada a la mesita de la cocina. Desde alli, por el
gran ventanal que daba al jardin, observaba al muchacho que cortaba el césped. El
y su hermano hacian trabajos de jardineria en el barrio. Lidia Viel los llamaba una o
dos veces al mes, dependiendo de la estacion. En el verano venian hasta tres o
cuatro veces en un mes porque también se ocupaban de mantener la pileta. Casi
siempre venia este, Juan, y cuando no podia lo reemplazaba el hermano. Lidia lo
preferia a Juan. El otro le daba la impresion de estar siempre apurado y algunas
veces dejaba cosas a medias.

El chico iba y venia por el jardin empujando la vieja cortadora, pesada y ruidosa.
Una vez Lidia le habia preguntado si no le gustaria tener uno de esos tractorcitos
para cortar el césped. El habia dicho que no, que las maquinas viejas son mejores.
No era de mucho hablar.

Esa mafana Lidia no tenia ganas de hacer nada. Si no hubiese sido por los
trabajos en el jardin, se habria quedado en la cama hasta el mediodia. Tenia que
corregir unos examenes de inglés, pero podia hacerlo esa noche en la escuela en
una hora libre que tenia entre clase y clase. Era un multiple choice que se corrige
rapidamente. Desde que sus hijos se habian ido a estudiar afuera, tenia mucho
tiempo libre. Algunas noches, después del trabajo, ella y un par de amigas se iban a
un bar a charlar y tomar una cerveza. O se juntaban a comer y jugar a las cartas.
Luego de la separaciéon no habia vuelto a formar pareja. De vez en cuando salia
con algun tipo, pero nada serio.



El sonido del teléfono la sobresaltd. Antes de atender se sirvio mas café y prendio
un cigarrillo: si era una de sus amigas, estarian un buen rato hablando. A esa hora
no podian ser los chicos que siempre llaman a la noche o los fines de semana
cuando la comunicacion es mas barata. Levanto el brazo para tomar el tubo del
aparato adosado a la pared.

—Hola —dijo.

Le respondi6 la voz desconocida de un hombre joven.
—Lidia Viel ¢, se encuentra? —pregunto.

—Si, ella habla. ¢ Quién es?

El muchacho no contestd enseguida. Debia estar llamando desde un teléfono
publico, pues Lidia escuché ruido de autos. Sin embargo, no parecia estar en una
ciudad sino cerca de una autopista. El sonido de los coches circulando a una gran
velocidad se oia nitido.

—Hola —dijo otra vez Lidia, levantando un poco la voz—. Digame —aunque se notaba
gue era muchisimo mas joven que ella, no quiso tutearlo de buenas a primeras.
Quizas era un vendedor y si le daba confianza después seria mas dificil sacéarselo
de encima. Aunque un vendedor no estaria llamando desde un teléfono publico.

—Si—respondié el muchacho aclardndose la garganta—. Estoy aca.
—Bueno, entonces: lo escucho.

El jardinero habia apagado la maquina. El ruido de los vehiculos, del otro lado de la
linea, se escuchaba con mas fuerza.



—Le parecera raro —dijo el joven—. Lidia le dio una ultima pitada al cigarrillo y lo
aplasté en el cenicero. Con el tubo en la oreja se puso de pie y fue hasta la
ventana. El cable del aparato era muy largo y le permitia moverse sin problemas.
Juan habia dado vuelta la cortadora de césped y parecia estar revisando las
cuchillas. Lidia golpe6 el vidrio con los nudillos y €l alz6 la cabeza para mirarla. Con
una sefia le pregunté si pasaba algo. El chico levanté un pulgar dando a entender
gue todo estaba en orden. Tal vez la cuchilla se habia trabado con una piedra o
algo asi.

—Hola. ¢ Todavia esta ahi? —pregunté secamente—. Si no habla, voy a colgar.

—No, por favor —rogo la voz del otro lado—. Disculpeme, es algo delicado... no sé
por dénde empezar.

Lidia sintio un frio en el estbmago. Se senté y prendi6 otro cigarrillo.
—Hable —dijo bruscamente.
—Yo creo que usted es mi madre —dispar6 el muchacho sin respirar.

Juan echo a andar otra vez la cortadora alejandose hacia el extremo del jardin. El
ruido de la maquina se fue atenuando a medida que se alejaba hasta ser sélo una
vibracién, un zumbido.

Lidia se queddé medio pasmada. Enseguida sintid un gran alivio. Por un momento
pensd que habia ocurrido algo con sus hijos, un accidente de transito, alguna cosa
horrible. Lo que acababa de escuchar le causo gracia y estupor. Crey6 que habia
entendido mal, asi que dijo:

—¢,Como?



El chico no respondié de inmediato, sin embargo todavia estaba ahi; Lidia podia
sentir su agitacion. Escucho6 también las maniobras de un camion, de los grandes,
con acoplado. Supuso que la estaba llamando desde una estacion de servicio al
costado de la ruta. A Lidia siempre le provocaron una profunda desolacion esos
parajes en el medio de la nada. Los grandes carteles de nedn descoloridos y
zumbones que permanecen encendidos hasta bien entrada la mafnana. Incluso los
dias soleados esos sitios adolecen de una tristeza quieta, inconmensurable.

—Que creo que usted es mi madre—. El muchacho pronunci6 cada palabra
lentamente, tratando de hacerse oir por sobre el ruido de los motores, cada vez
MAas cercano.

—Lo siento —dijo Lidia Viel-. Pero estas en un error. Sélo tengo dos hijos y siempre
han estado conmigo. Lo lamento.

El chico volvié a quedarse callado. Lidia sinti6 que debia decir algo mas, pero la
verdad es que no tenia nada mas para decir. De todos modos repitio: lo siento.

—Disculpe —dijo él y colgé.

Lidia Viel se quedd unos segundos con el tubo puesto entre el hombro y la cabeza,
aunque el otro ya habia cortado y no se oia nada mas.

Aquel llamado era la cosa mas extrafia que le habia sucedido. Se quedd un poco
descorazonada. Penso en ese chico que debia tener la edad de su hijo mayor o
cuanto mucho un par de afios mas. Aunque nunca bebia por las mafanas, ahora
necesitaba una copa. Todavia le duraba la sensacion espantosa de haber creido,
por un momento, que la llamaban para avisarle que algo les habia ocurrido a sus
hijos. Se sirvido un poco de whisky con hielo y volvié a sentarse en el mismo lugar.



En una de esas no deberia haberlo dejado cortar asi, pobre muchacho. Quizas
deberia haber mantenido una conversacion con él, haberle preguntado de donde
habia sacado que ella podia ser su madre. Estaba claro que todo habia sido un
gran error, que no era ella la Lidia Viel correcta. Asi que habia otra mujer con su
nombre o uno muy parecido. Darse cuenta de esto también le resulté inquietante,
pero siguié pensando en la charla telefonica. Tal vez de haber indagado un poco
mas en la cuestion, podria haberlo ayudado. Aunque no se le ocurria como.
También podia ser que mostrarse interesada confundiera mas al chico: podria
pensar que ella si era su madre y que sélo estaba haciendo preguntas para ganar
tiempo.

Por lo menos deberia haberle preguntado su nombre. No costaba nada y hubiese
sido mas amable. Era una pena haberlo dejado asi. Quizas el suyo era el Gnico
teléfono de una Lidia Viel que el chico habia conseguido y ahora ya no le servia de
nada y tendria que empezar de nuevo. Vaya a saber cuanto tiempo hacia que tenia
ese numero anotado en un pedazo de papel, guardado en la billetera; cuantas
veces antes habria marcado y cortado hasta juntar valor y esperar que alguien le
respondiese. Ahora estaba en cero otra vez.

En una de esas volvia a llamarla. De estar en lugar del chico, ella insistiria. En
estos casos, ante un llamado asi, debia ser bastante comun, hasta I6gico que la
mujer se asuste y niegue todo. Pero un muchacho joven no puede saber lo que
pasa por el corazon de una mujer madura.

Lidia miré por la ventana. Juan habia terminado de cortar el pasto y pasaba la
escoba de alambre. Trabajaba con auténtico esmero. No como su hermano. Habia
pensado decirle que aproveche y pode los fresnos, pero se veian tan lindos con sus
grandes copas amarillas recortadas contra el cielo azul que seria una lastima.
Después de todo, las hojas se caerian solas a medida que avanzara el invierno.
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