
UN VERANO

Autor: SELVA ALMADA

Con el primo se conocían de vista; sus madres estaban distanciadas desde hacía 

tiempo, no sabía por qué ni desde cuándo. Pero esa vuelta, cuando se toparon en 

el parque de diversiones, los dos solos, sin amigos, se saludaron y simpatizaron 

enseguida. Empezaron a juntarse a la hora de la siesta y el primo le enseñó a 

disparar. Su madre nunca supo que había sacado la escopeta de su padre del 

escondite (la caja del vestido de novia, con el vestido de novia como mortaja, en la 

parte más alta del ropero). A ella no le habría gustado. Decían que el marido se le 

había muerto limpiando esa escopeta. Iban a practicar en los terrenos abandonados 

del ferrocarril.

La primera vez que salieron a cazar, desde el otro lado de la ruta, le llamaron la 

atención, en el montecito bajo, las copas salpicadas de cosas blancas, como bolsas 

de nylon o papeles que el viento hubiera ido depositando entre las ramas. Antes de 

cruzar miraron para los dos lados, venía un camión, así que esperaron. Cuando 

pasó, el chofer hizo pitar la bocina que sonó como el mugido de una vaca y sacó la 

mano por la ventanilla, saludándolos. No es que los conociera. Pero la gente que 

anda en la ruta es así, le toca bocina y saluda a todo lo que se mueve. De puro 

aburrimiento será.

Cuando la culata del acoplado terminó de pasar, contoneándose pesada, tuerta de 

una de las luces, volvieron a mirar para los dos lados y cruzaron al trotecito el 

asfalto que aún debía estar caliente, aunque el sol había bajado casi por completo. 

Se detuvieron nomás empezaba la banquina y el primo disparó al aire.

Entonces pasó lo que pasó: tras la detonación, eso que había en los árboles, 

ffsshshshssshhhh, se levantó como espuma. Era un dormidero de garzas. 

Enseguida acomodó la escopeta, eran tantas y estaban tan a tiro que la caza era 

segura. Pero el primo le bajó el caño de un manotazo.



–Es mala suerte matar una garza –dijo y se sentó sobre el pasto. El hizo lo mismo. 

El primo era más grande y él lo copiaba en todo, quería ser así cuando tuviera su 

edad.

Las garzas quedaron suspendidas entre el montecito y el cielo encendido, un 

momento, como relojeando. Y otra vez se dejaron caer sobre las copas, ocupando 

sus sitios entre el ramerío.

El primo sacó dos cigarrillos del atado y los encendió poniéndose los dos en la boca 

al mismo tiempo. Después le pasó uno. Nunca había fumado, así que se atoró con 

la primera pitada, de angurriento y emocionado. Después le agarró el gusto.

El primo era callado. Así debía ser un hombre, creía él, de pocas palabras. Y 

aunque tenía ganas de soltar la lengua y preguntarle un montón de cosas, no abrió 

la boca; mirando de reojo hizo lo mismo que hacía el otro.

Un nuevo camión pasó, tan cerca que sintió el vientito de la velocidad cortándole 

los pelos de la nuca. Pero éste no tocó bocina. No los habrá visto.

En esos meses se le pegó mucho a su pariente. El tenía doce y el otro unos 

dieciséis, pero no era como otros gurisones de su edad, el primo. El tampoco.

Al tiempo muerto de ese verano lo pasaron casi todo juntos. Excepto las veces que 

el padre del primo se cansaba de verlo tan pajarón y se lo llevaba con él unos días 

a trabajar al campo. Nunca eran más de dos o tres, pues, en el campo, seguía 

siendo un pajarón y el padre lo aguantaba menos. Y esas pocas semanas, para 

carnaval, la tía hizo alianza con otra madre y lo pusieron de novio con Noelia, una 

muchacha preciosa pero rara. Justo para carnaval, cuando él había hecho muchos 

planes para los dos: desde andar de mascaritas hasta empapar a baldazos a las 

chicas del barrio para que la ropa se les pegara al cuerpo y pudiesen verles la 

bombacha y el corpiño. El noviazgo abrupto no le dio tiempo ni a contarle al primo 

aquellos planes.

Esas semanas, cada vez que iba a buscarlo para salir a cazar, su tía, sin invitarlo a 

entrar, desde la puerta nomás, le decía: se fue a hacer novio.

 



Le daba bronca y a veces se quedaba sentado en la vereda a esperarlo. Pero si la 

tía lo veía salía con la escoba, como si estuviese por barrer, aunque más que eso 

era una amenaza: andá, dejá de escorchar acá, andá a jugar con gurises de tu 

edad.

No tenía más remedio que marcharse. No podía pedirle a su madre que 

intercediera.

Entonces se metía en los galpones del ferrocarril. Buscaba el sitio más fresco y 

oscuro que siempre olía a orines, aceite y humedad. En su escondite imaginaba 

qué estarían haciendo el primo y Noelia.

La primera vez que se habían desnudado para meterse al arroyo lo había 

impresionado su cuerpo. Flaco, fibroso, con una cicatriz ancha que le asomaba 

entre los pelos y le subía por la ingle, casi hasta el hueso de la cadera. La cicatriz 

de una operación. Y la verga, larga y gruesa. El primo se había mandado de un 

galope al agua y, esos metros que trotó, el pedazo chicoteó para los dos lados 

como si, al fin y al cabo, fuese más liviano de lo que parecía a la vista. Pensaba en 

el primo haciéndoselo a Noelia. Ella era flaquita, tetona pero sin culo, de caderas 

estrechas, así que debía dolerle cuando él se la metía, y Noelia debía morderse los 

labios para no gritar. Capaz que ni siquiera llegaba a penetrarla y tenía que 

conformarse con puertear. La guasca abundante y pegajosa debía enchastrarle los 

muslos y las nalgas a la estrecha Noelia.

Una tarde volvió a golpear su puerta, más por rutina, para molestar a la tía, que 

pensando en encontrarlo. Fue él quien abrió. Le dio unas palmadas en el hombro, 

sonriendo, se metió y volvió a salir con la escopeta y una cantimplora. Echaron a 

andar hacia las afueras.

–Pensé que estarías haciendo novio –le dijo recién cuando pisaron campo.

–No andamos más.

–¿Por?

–Nos aburrimos. Fue todo una tramoya de las viejas.



–Mejor –se animó a decir y el primo se encogió de hombros.

Esa vez también se metieron al arroyo y cuando salieron se pusieron los 

calzoncillos sobre el cuerpo mojado y jugaron a la lucha libre. El primo era más 

fuerte, pero le daba ventaja. En una toma, quedó de espaldas sobre él, el brazo de 

su pariente cruzado entre su pecho y su cuello, manteniéndolo inmovilizado. Dio 

unas pataditas para liberarse, pero lo tenía bien agarrado y ya le faltaba el aire. Se 

quedó quieto. Por sobre la tela mojada del calzón, justo en la raya, sintió el bulto 

grande y endurecido. El primo lo soltó enseguida y se vistieron callados.

El verano terminó tan rápido como había empezado y él tuvo que volver a la 

escuela, los horarios, las pequeñas obligaciones. Al primo, el padre lo mandó a 

Buenos Aires a trabajar en la verdulería de unos amigos. Volvió una o dos veces 

ese año, pero él recién se enteró cuando ya había vuelto a partir.

Nunca llegó a preguntarle por qué matar una garza traía mala suerte, pero cuando 

se topaba con alguna la dejaba ir, por las dudas.

En sueños sí llegaba a tirar del gatillo. Siempre era de noche, en un campo 

plateado por la luna. El corazón le latía muy fuerte mientras se acercaba a la presa 

caída y cuando se inclinaba sobre el manto de plumas blancas a veces el pájaro 

tenía el rostro de Noelia y, a veces, el del primo.
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