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Con el primo se conocian de vista; sus madres estaban distanciadas desde hacia
tiempo, no sabia por qué ni desde cuando. Pero esa vuelta, cuando se toparon en
el parque de diversiones, los dos solos, sin amigos, se saludaron y simpatizaron
enseguida. Empezaron a juntarse a la hora de la siesta y el primo le ensefié a
disparar. Su madre nunca supo que habia sacado la escopeta de su padre del
escondite (la caja del vestido de novia, con el vestido de novia como mortaja, en la
parte mas alta del ropero). A ella no le habria gustado. Decian que el marido se le
habia muerto limpiando esa escopeta. Iban a practicar en los terrenos abandonados
del ferrocatrril.

La primera vez que salieron a cazar, desde el otro lado de la ruta, le llamaron la
atencion, en el montecito bajo, las copas salpicadas de cosas blancas, como bolsas
de nylon o papeles que el viento hubiera ido depositando entre las ramas. Antes de
cruzar miraron para los dos lados, venia un camién, asi que esperaron. Cuando
paso, el chofer hizo pitar la bocina que son6é como el mugido de una vaca y saco la
mano por la ventanilla, saludandolos. No es que los conociera. Pero la gente que
anda en la ruta es asi, le toca bocina y saluda a todo lo que se mueve. De puro
aburrimiento sera.

Cuando la culata del acoplado termin6 de pasar, contoneandose pesada, tuerta de
una de las luces, volvieron a mirar para los dos lados y cruzaron al trotecito el
asfalto que aun debia estar caliente, aunque el sol habia bajado casi por completo.
Se detuvieron nomas empezaba la banquina y el primo disparoé al aire.

Entonces paso lo que paso: tras la detonacion, eso que habia en los arboles,
fisshshshssshhhh, se levant6 como espuma. Era un dormidero de garzas.
Enseguida acomodo la escopeta, eran tantas y estaban tan a tiro que la caza era
segura. Pero el primo le bajo el cafio de un manotazo.



—Es mala suerte matar una garza —dijo y se sent6 sobre el pasto. El hizo lo mismo.
El primo era mas grande y €l lo copiaba en todo, queria ser asi cuando tuviera su
edad.

Las garzas quedaron suspendidas entre el montecito y el cielo encendido, un
momento, como relojeando. Y otra vez se dejaron caer sobre las copas, ocupando
sus sitios entre el ramerio.

El primo saco dos cigarrillos del atado y los encendié poniéndose los dos en la boca
al mismo tiempo. Después le pasé uno. Nunca habia fumado, asi que se ator6é con
la primera pitada, de angurriento y emocionado. Después le agarro el gusto.

El primo era callado. Asi debia ser un hombre, creia él, de pocas palabras. Y
aunque tenia ganas de soltar la lengua y preguntarle un montén de cosas, no abrio
la boca; mirando de reojo hizo lo mismo que hacia el otro.

Un nuevo camion paso, tan cerca que sintio el vientito de la velocidad cortandole
los pelos de la nuca. Pero éste no toco bocina. No los habra visto.

En esos meses se le pegéb mucho a su pariente. El tenia doce y el otro unos
dieciséis, pero no era como otros gurisones de su edad, el primo. El tampoco.

Al tiempo muerto de ese verano lo pasaron casi todo juntos. Excepto las veces que
el padre del primo se cansaba de verlo tan pajarén y se lo llevaba con él unos dias
a trabajar al campo. Nunca eran mas de dos o tres, pues, en el campo, seguia
siendo un pajaréon y el padre lo aguantaba menos. Y esas pocas semanas, para
carnaval, la tia hizo alianza con otra madre y lo pusieron de novio con Noelia, una
muchacha preciosa pero rara. Justo para carnaval, cuando él habia hecho muchos
planes para los dos: desde andar de mascaritas hasta empapar a baldazos a las
chicas del barrio para que la ropa se les pegara al cuerpo y pudiesen verles la
bombacha y el corpifio. El noviazgo abrupto no le dio tiempo ni a contarle al primo
aquellos planes.

Esas semanas, cada vez que iba a buscarlo para salir a cazar, su tia, sin invitarlo a
entrar, desde la puerta nomas, le decia: se fue a hacer novio.



Le daba bronca y a veces se quedaba sentado en la vereda a esperarlo. Pero si la
tia lo veia salia con la escoba, como si estuviese por barrer, aungue mas que eso
era una amenaza: anda, deja de escorchar aca, anda a jugar con gurises de tu
edad.

No tenia mas remedio que marcharse. No podia pedirle a su madre que
intercediera.

Entonces se metia en los galpones del ferrocarril. Buscaba el sitio mas fresco y
oscuro que siempre olia a orines, aceite y humedad. En su escondite imaginaba
qué estarian haciendo el primo y Noelia.

La primera vez que se habian desnudado para meterse al arroyo lo habia
impresionado su cuerpo. Flaco, fibroso, con una cicatriz ancha que le asomaba
entre los pelos y le subia por la ingle, casi hasta el hueso de la cadera. La cicatriz
de una operacion. Y la verga, larga y gruesa. El primo se habia mandado de un
galope al agua y, esos metros que trotd, el pedazo chicoted para los dos lados
como si, al fin y al cabo, fuese mas liviano de lo que parecia a la vista. Pensaba en
el primo haciéndoselo a Noelia. Ella era flaquita, tetona pero sin culo, de caderas
estrechas, asi que debia dolerle cuando €l se la metia, y Noelia debia morderse los
labios para no gritar. Capaz que ni siquiera llegaba a penetrarla y tenia que
conformarse con puertear. La guasca abundante y pegajosa debia enchastrarle los
muslos y las nalgas a la estrecha Noelia.

Una tarde volvio a golpear su puerta, mas por rutina, para molestar a la tia, que
pensando en encontrarlo. Fue €l quien abrio. Le dio unas palmadas en el hombro,
sonriendo, se metié y volvié a salir con la escopeta y una cantimplora. Echaron a
andar hacia las afueras.

—Pensé que estarias haciendo novio —le dijo recién cuando pisaron campo.
—No andamos mas.
—¢ Por?

—Nos aburrimos. Fue todo una tramoya de las viejas.



—Mejor —se animé a decir y el primo se encogié de hombros.

Esa vez también se metieron al arroyo y cuando salieron se pusieron los
calzoncillos sobre el cuerpo mojado y jugaron a la lucha libre. El primo era mas
fuerte, pero le daba ventaja. En una toma, quedd de espaldas sobre él, el brazo de
su pariente cruzado entre su pecho y su cuello, manteniéndolo inmovilizado. Dio
unas pataditas para liberarse, pero lo tenia bien agarrado y ya le faltaba el aire. Se
guedd quieto. Por sobre la tela mojada del calzon, justo en la raya, sintio el bulto
grande y endurecido. El primo lo solté enseguida y se vistieron callados.

El verano termind tan rapido como habia empezado y él tuvo que volver a la
escuela, los horarios, las pequefias obligaciones. Al primo, el padre lo mand6 a
Buenos Aires a trabajar en la verduleria de unos amigos. Volvié una o dos veces
ese afio, pero él recién se enteré cuando ya habia vuelto a partir.

Nunca lleg6 a preguntarle por qué matar una garza traia mala suerte, pero cuando
se topaba con alguna la dejaba ir, por las dudas.

En suefios si llegaba a tirar del gatillo. Siempre era de noche, en un campo
plateado por la luna. El corazon le latia muy fuerte mientras se acercaba a la presa
caida y cuando se inclinaba sobre el manto de plumas blancas a veces el pajaro
tenia el rostro de Noelia y, a veces, el del primo.
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