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Hace unos afios, mi tio Cacho se suicidé pegandose un tiro en la cabeza. Era
hermano de mi padre, hijo del segundo matrimonio de mi abuelo, y uno de mis tios
favoritos cuando era nifia. Quiza porque vivia en el campo y yo no lo veia tan
seguido y cuando iba a quedarme a lo de los abuelos, en el verano, él me llevaba a
todas partes: a bafilarme en las arroceras de los vecinos, a pescar, a andar a
caballo, a robar choclos, a enterrar huevos de tortuga en el patio y mirar todos los
dias a ver si brotaban los pichones.

De mas grande, otra cosa me llamo la atencion de él: que cada tanto, se perdia por
algunos afos. Recuerdo que estuvimos tres o cuatro afios sin saber de él cuando
se fue a trabajar de cosechero a Formosa. Los primeros tiempos mandd cartas,
regalos, plata para sus padres y hermanas menores. Después se esfumo y no
supimos nada de él. Y un buen dia aparecio por mi casa, barbudo, con el pelo
largo, las alpargatas despedazadas, la ropa sucia: semanas enteras viajando un
poco a pie y otro poco a dedo, para volver al pago. De su aventura formosefia,
contaba historias que me fascinaban. Alli se habia emparejado con dos hermanas y
vivian los tres en el mismo rancho. Alld habia conocido el contrabando y las
inundaciones que traian lampalaguas desde Brasil, enroscadas sobre los camalotes.

Después volvio a perderse. Entonces yo tenia doce afios y ya no volveria a verlo
nunca mas. Se escapo con la mujer de su mejor amigo, embarazada de una de las
dos hijas que tuvieron juntos, mis primas a las que apenas conozco.

Esta vez se perdi6 en el conurbano bonaerense y estuvo casi diez afos sin
regresar. Volvié cuando operaron a mi abuelo y alguna vez mas, pero yo ya no vivia
en el pueblo. Si coincidid una visita mia a lo de mis padres con el viaje de su
esposa y las hijas, que eran unas nenitas. Esa vez, su mujer me dijo: vos siempre
fuiste la luz de los ojos de Cacho. Y me impresiond mucho que me dijera eso,
nunca se me habia ocurrido que yo fuese tan importante para mi tio. A los pocos
meses, se volo6 los sesos.



Entonces empecé a escribir una serie de relatos que rondan en torno de su suicidio
tan inesperado, al menos para mi. Estas historias se publicaron en el libro Una
chica de provincia (Gargola, 2007), bajo el titulo En familia.

Pero una de ellas, ésta, “El regalo”, habia quedado afuera de la seleccion que
hicimos con el editor. La anécdota disparadora del relato es que, estando en
Formosa, Cacho le mando este regalo a su hermana. Y tiempo después, falto de
plata, le pidi6 que se lo mandara de vuelta, para venderlo.

En 2010, “El regalo” se incluyé en la antologia Timbre 2. Veladas Gallardas
(editorial Pulpa), un libro de crénicas y relatos de, en su mayoria, discipulos del
escritor Alberto Laiseca.
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