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Nactrufa. Aunque no haya indicios acerca de su género, siempre nos referimos a 

ellas como si fuesen hembras. Quizá porque hay algo de femenino en la languidez 

con que se tienden al sol a la hora de la siesta y en el modo en que se lamen unas 

a otras los cuerpos.

Modo de reproducción. Nunca las vimos aparearse ni sabemos de ninguna que 

haya presentado nunca síntomas de preñez. Sin embargo, el número de nactrufas 

aumenta a diario y la cosa ha seguido así aun después de que apartáramos a dos 

de los peones de quienes desconfiábamos. Me temo que haberlos confinado al 

aislamiento en las jaulas del jardín de invierno fue una injusticia, pero es demasiado 

tarde para repararla: dado el estado de enajenación en el que se encuentran, si los 

soltamos y los echamos al campo, estarían merodeando las granjas vecinas 

comportando un grave peligro no sólo para las reses y los demás peones, sino 

también para las personas que viven en ellas. A la hora de rendir cuentas, creo que 

Dios y los hombres sabrán comprender nuestras razones.

Hábitos. Excepto el de tomar larguísimos baños de sol, no hemos registrado otros 

hábitos en las nactrufas cuyo ciclo vital parece sumirse en una completa anarquía. 

A veces, pasan días enteros sin probar bocado, o escondiéndose en las ramas más 

altas de los árboles, o cavando cuevas como si fuesen conejos. Todos los días 

salen con algo nuevo. Son, desde todo punto de vista, impredecibles y sus 

caprichos nos exasperan.

(Nota. Rogelio está cada día más enfermo. Cuando las nactrufas deciden chocar 

antenas, saturando el aire con sus bisbiseos infernales, Rogelio embiste las 

paredes con el cuerpo. De seguir así nos veremos obligados a amarrarlo al olmo, 

cerca del gallinero. Desgraciadamente, sólo contamos con las dos jaulas ocupadas 

por los peones y sería una crueldad imperdonable ponerlo a Rogelio con uno de 

ellos o a ellos dos juntos, pues terminarían por destrozarse.)



Paula y las nactrufas. Las nactrufas adoran a Paula. Es cierto que simpatizan con 

Suárez, el capataz, y que cuando les viene en gana dejan que cualquiera de 

nosotros les acaricie el cuello, pero por Paula sienten debilidad. Son capaces de 

olerla a kilómetros de distancia y cuando ella se ausenta para ver a sus hijos o 

hacer algún otro trámite en la ciudad, las nactrufas se vuelven insoportables y no 

sabemos qué hacer para calmarlas. Al principio, las engañábamos arrojándoles sus 

prendas usadas y se entretenían babeándolas o estrujándolas entre los brazos 

cortos. Sin embargo, las nactrufas son extremadamente inteligentes y no tardaron 

en darse cuenta y ponerse violentas y tuvimos que prohibirle a Paula las salidas. 

Pensamos en traerle a los niños para que los viera, pero tememos que ellas los 

ataquen. Paula sufre muchísimo y no se conforma con que nos turnemos para 

traerle, una vez por semana, noticias de sus hijos. Los niños están en perfectas 

condiciones y ya la olvidaron. Fue acertado conseguir una madre sustituta que 

también se llama Paula y se parece bastante a nuestra Paula y que además está 

siempre con ellos, no como Paula que los veía según se lo permitía el trabajo. Ella 

también va a olvidarse, es sólo cuestión de tiempo. No obstante, no debemos 

perder de vista su relación con las nactrufas pues un día de éstos podría jugarnos 

en contra. Por las dudas tenemos algunos niños reservados. Llegado el caso, 

podemos traerlos y decirle que son sus hijos. Siendo, como son, huérfanos, no 

tendríamos que hacernos responsables si las nactrufas reaccionan mal. Pero todos 

confiamos en que Paula olvide pronto y cejen sus reclamos: el gasto que supondría 

el traslado de los niños y su cuidado escapa al presupuesto y sólo acarrearía más 

problemas.



Los vecinos y las nactrufas. Un punto a favor de las nactrufas: cuando cae algún 

vecino por la estancia a pedir una herramienta prestada o tomarse unos mates 

como es costumbre en las gentes del campo, las nactrufas pasan desapercibidas, 

como si de golpe se volviesen invisibles. ¿Cómo explicarlo? Ellas siguen ahí, entre 

nosotros, pero los demás no las ven o, por lo menos, no hacen comentarios. Creo 

que no las ven porque más de una vez me ha pasado estar hablando del tiempo 

con un granjero y ver que una nactrufa le monta la pierna y mientras busco la 

manera de disculparme, el hombre en cuestión se restriega la pierna, retoma el 

tema del tiempo y dice: vio, no le decía yo que hay humedad, si no pregúntele a mis 

huesos. En realidad no sé qué pensar: por un lado es mejor que nadie más que 

nosotros sepa por ahora de ellas, pero por el otro, si sólo nosotros somos capaces 

de verlas…, no es que me preocupe la posibilidad de que estemos locos, eso es 

imposible, pero si el resto no está preparado para verlas o si a ellas se les antoja no 

dejarse ver ¿cómo haremos para venderlas? Estaríamos condenados a tenerlas 

con nosotros el resto de nuestras vidas. No sé los otros, nunca hablamos de otra 

cosa que no sea el cuidado de las nactrufas, sus gracias, los enjaulados, Rogelio y 

Paula que cada vez nos preocupan más, pero yo, personalmente, esperaba tener 

una familia, esposa, niños, un sofá adonde sentarme a tomar cerveza y mirar boxeo 

por tevé. Con ellas de por medio, nada de esto sería posible. Ni siquiera con Paula, 

que desde que se separó de sus hijos había pensado incluir en mis proyectos. Con 

Paula y las nactrufas es una idea estúpida.



Yo y Paula. A Paula la conozco desde antes de las nactrufas, cuando ella era la 

mujer de Johnny y Johnny y yo trabajábamos en el frigorífico. No sé si me gustaba 

desde entonces o ella era solamente la bonita mujer de Johnny, la que bailaba en 

las fiestas del Sindicato adentro de unos vaqueros ajustados y se emborrachaba 

como los hombres. Estoy seguro de que en ese tiempo la respetaba y, a veces, 

sentía envidia de Johnny por su linda esposa, casi siempre de encargue y 

enfundada en sus vaqueros ajustados, usando camisetas de hombre y 

emborrachándose y fumando y discutiendo como los hombres. Creo que lo único 

que lamenté de haber dejado el frigorífico fue que nunca más vería a Paula 

amamantando niños y bailando. En cierto modo, las nactrufas volvieron a reunirnos. 

Johnny ya no estaba y los niños eran algunas fotos y las ausencias cortas de Paula, 

una vez por semana, y su vuelta a la granja, ojerosa y con ganas de echar un trago 

y contarle a alguien que Junior esto y Lolita lo otro y etcéteras con nombres en 

diminutivo que prolongaban la madrugada en anécdotas. Y yo estaba ahí, porque el 

campo es aburrido y tristísimo cuando la noche cae. Alguna vez tuvimos sexo 

atolondrado con Paula y cada uno se quedó solo adentro de los huesos, fumando y 

mirando cómo las estrellas reventaban contra la ventana, pero nada más. De todos 

modos, a mí ella me gusta y tal vez después que las nactrufas se vayan para 

siempre de nuestras vidas, los dos podamos llegar a algo.

Yo y las nactrufas. A veces me tiendo en la hamaca paraguaya del patio de los 

naranjos a leer novelas policiales y una nactrufa pequeña viene a frotar su hocico 

contra los dedos de mis pies. Teje un capullo de mocos cristalinos, una especie de 

escarpín, y me sonríe detrás de sus dientes amarillos. Entonces me da pena. Es 

buena la nactrufa, pienso en el sopor de la siesta, es buena esta nactrufa, pero 

reunidas hacen de cualquier vida un infierno. Hasta le pongo un nombre. Siempre 

es Molly el nombre que elijo para la nactrufa faldera y jugamos con Molly a frotar 

antenas.



(Nota. Hace tres días que llueve. El agua podría arruinar la pelambre de las 

nactrufas y las metemos a todas en la casa. Como era de esperar, no ponen nada 

de su parte para hacer pacífica la convivencia. Ensucian y rompen todo a su paso. 

Rogelio intenta asesinar a una nactrufa que lo atrapa en un abrazo y lo mata. Todos 

coincidimos en que hubiera sido mejor atar a Rogelio al olmo. Tal como está, 

muerto, sería inhumano arrojarlo a la lluvia. Estamos todos compungidos menos las 

nactrufas que engañan el estómago con Rogelio. Después de todo, antes de que se 

pudra sobre la alfombra. Paula decide freír tortas en la cocina y alguno prepara el 

mate.)

La nactrufa reina. Creo que nos apresuramos al afirmar que las nactrufas son una 

colonia acéfala. El Profesor no nos perdonaría la equivocación. Hace unos días el 

culo de una nactrufa empezó a crecer hasta alcanzar dimensiones gigantescas, 

sorprendiéndonos a nosotros y al resto de las nactrufas. A nuestro favor, podemos 

argumentar que ni siquiera las otras sopesaban la posibilidad de una reina. La 

Reina Nactrufa es peor que todas las otras juntas: tiene antojos de preñada y, sin 

importarle la lluvia, nos obliga a salir para traerle cosas ridículas. No se detiene ante 

nada. Suponemos que lo que la Nactrufa Reina quiere es aparearse, pero a nadie 

se le ocurre cómo saciarla. Mientras tanto volteamos las paredes de la casa para 

contener su trasero inmenso y nos recluimos con las otras en la despensa y las 

dependencias de servicio. Afuera no deja de llover.

El Profesor y las nactrufas. El Profesor llamó justo después de que el trasero de 

la Reina —y ella con él— estallara en mil pedazos. Avisó que en dos horas estaría 

acá, para ver a sus pequeñas. Las nactrufas están desconsoladas: mientras no 

sospechaban que hubiera una Reina, vivían en libre albedrío, pero ahora con la 

Reina muerta no saben qué hacer. Paula limpió la casa y le dio de comer a los 

enjaulados para que se durmieran. Preparó masitas para el té y el cielo, de golpe, 

se abrió dando paso a un sol reluciente.

No sé qué viene a hacer el Profesor acá. Las nactrufas no son sus pequeñas. No 

las conoce a las nactrufas, no sabe nada de su chocar de antenas, ni de su manía 

de hacer lo que les venga en gana. No sé qué quiere el Profesor. No son suyas las 

nactrufas. No sé qué busca acá.



Nosotros, las nactrufas, Paula y yo y la granja. No fue difícil deshacerse del 

Profesor. Le mostramos unos cachorros de rata y le dijimos que era la primera 

camada de nactrufas, que su crecimiento era muy lento y había que tener paciencia 

y esperar. Partió contento y prometió enviar más dinero. Creo que el Profesor está 

demasiado viejo y empieza a chochear. Será muy fácil engañarlo, pues confunde el 

valor de los billetes y llegó a decir que una sola nactrufa valdría como un millón de 

australes.

Estamos todos de acuerdo en estafarlo. Después de todo las nactrufas son más 

nuestras que suyas. Él no sabe nada de las nactrufas.
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