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En esta entrevista, la escritora entrerriana -autora de “El viento que arrasa”,
“Chicas muertas” y “No es un rio”, entre otros textos- cuenta sobre las
posibilidades y limites de una literatura transformadora, sus estrategias de
creacion y la influencia feminista en parte de su obra.

Se sabe que la literatura no es solo una forma de pasar el rato, de entretenerse o
abstraerse, aungque también pueda serlo; que no es solo un sitio Unico para buscar
conocimientos y experiencias, aunque también pueda crearlo; que no tiene por qué
ser de utilidad ni brindar herramientas para que algo cambie o sea de otra manera,
aunque también suceda. En este sentido, y sobre todo cuando ocurre algo de
aquello ultimo, ¢cdmo crear desde la literatura nuevos espacios, caminos y
perspectivas, sin ser propagandistico? ¢Es posible? ¢Cuando un texto logra
introducir en el "campo de lo sensible", al decir del filosofo francés Jacques
Ranciere, algo nuevo o distinto para que forme parte del universo visible, decible y
pensable? ¢La literatura contemporanea conserva su fuerza para irrumpir y
transformar?

Sobre ello y otras cuestiones que se insertan en la tematica -el poder de la
literatura, los géneros, el canon, la politica, la critica-, conversamos con
la escritora entrerriana Selva Almada, quien, a partir de su obra, sus
estrategias de escritura, la influencia feminista y sus lecturas, reflexiona
acerca de la posibilidad y los limites de la literatura como arte transformador.



Nacida en el pueblo entrerriano de Villa Elisa en 1973, Selva Almada es una de las
escritoras mas renombradas del escenario literario argentino. Comenz6 estudios de
comunicacién social en la ciudad de Parana, pero la curiosidad y vocacion literarias
hizo que reorientara su perfil profesional. Desde el afio 2000 vive en la Ciudad de
Buenos Aires y, actualmente, ya cuenta con mas de diez libros publicados entre
novelas, cuentos, crénicas y otros de no ficcion.

Su primera novela, El viento que arrasa (2012), despert6 el interés de la critica y el
publico, y fue reconocida con el First Book Award, otorgado por el Festival
Internacional del Libro de Edimburgo. Mal de muiecas (2003); Una chica de
provincia (2007); Ladrilleros (2013); Chicas muertas (2014); Los inocentes
(2020), entre otros, posicionaron a Almada como una de las narradoras mas
notables de su generacion.

Su obra fue traducida al francés, inglés, italiano, portugués, aleman, holandés,
sueco, noruego Yy turco, y recibid varios otros reconocimientos. Entre ellos, logro ser
finalista del Premio Rodolfo Walsh, por Chicas muertas; y finalista del Premio Tigre
Juan, por Ladrilleros.

-Viviste durante tus primeros afios en Villa Elisa, un pueblo de Entre Rios
bastante tradicional, donde tal vez habia una suerte de molde en el que tenias
gue encajar. ¢Pensas que la literatura fue una via de escape?



-Si, creo que la lectura de literatura, durante la infancia y adolescencia, fue para mi
una via de escape. Pero no solo porque viviera en un pueblo pequeiio y
conservador, sino porque era y soy una persona muy timida, me cuesta mucho
entablar relaciones sociales. Entonces, la lectura era también una especie de
refugio. Cuando estas leyendo un libro, no tenés que hablar con nadie. De repente,
estar leyendo en los recreos era no pensar en la timidez y acercarme a otras
personas. Ademas de eso, por supuesto, ya me gustaba mucho leer: me parecia el
plan mas divertido del mundo. Asi que si, era via de escape, pero también era lo
gue me gustaba hacer. No habia otra cosa en el mundo que me divirtiera mas que
un libro. Si es verdad que al leer mucho, la lectura te abre mundos, universos y la
cabeza. Puede sonar remanido, pero sabemos que es cierto. Entonces hay un
montén de prejuicios, preconceptos o cosas que quiza se creian en el pueblo o
muchas de mis compafieras que eran asi y que a mi, leer tanto me hacia ver que
otros mundos y otras vidas eran posibles y habia otras maneras de entender el
mundo, de pensar, de mirar. Seguramente, gracias a la lectura, también me volvi
una persona desprejuiciada. Seguro que si.

-¢,Qué autores leias?

-Primero leia lo que habia en la biblioteca de la escuela primaria. Leia mucho de ahi
y eran estos libros que se llamaban de literatura juvenil: Louisa May Alcott, Conan
Doyle, todo los libros de la coleccion Robin Hood y Billiken. Eran los que estaban a
mano Yy los que me compraban mis padres. Después, durante la adolescencia, me
hice socia de la Biblioteca Popular Mitre, que era la biblioteca del pueblo, y leia
muchas novelas, muchos best-sellers. No eran lecturas canonicas, sino mas bien
lecturas pasatistas, entretenidas, novelones, policiales, libros como los de Wilbur
Smith, Lawrence Sanders, etc.

-¢,Creés que la literatura puede proponer otras perspectivas, otras formas de
ser y hacer, sin ser panfletaria?



-A mi me parece que la lectura misma, el acto de leer en si mismo te abre sin dudas
otras perspectivas. Cuando se lee mucho, se entiende que hay otros mundos
posibles, que hay otras miradas. Leer lo que se lea siempre siempre abre la
cabeza. Siempre, por supuesto, hay determinados libros que pareciera que estan
escritos para uno. Es parte de la experiencia de quienes leemos y, seguramente,
nos ha pasado mas de una vez. Ahora que eso esté planeado por el autor o la
autora del libro... Ahi es cuando creo que la literatura se convierte en algo
panfletario o didactico. Y a mi personalmente, tanto lectora como escritora, deja de
interesarme; cuando veo que esta en primer plano lo que el autor o la autora me
estad queriendo decir sobre determinados temas, situaciones o asuntos. Porque lo
gue busco cuando leo no es a alguien me dé directivas de vida, sino que me
construya un mundo, que yo me quiera meter en ese mundo, conocer Ssus
personajes, acompafarlos y, en todo caso, sentir que estoy ahi, vivenciando lo que
les pasa. Pero no que me diga donde tengo que mirar 0 que los personajes me
estén diciendo qué es lo que tengo que pensar de las cosas. Incluso coincidiendo.
Me ha pasado de leer libros en los que coincido con esas miradas, pero digo:
“Bueno, no, deja de sefialarme, de subrayarme”. ESo no me interesa.

-En ese sentido, ¢cémo es la construccion literaria para dar con cierto tono
(realista, transgresor, utopico, etc.)? ¢Va apareciendo de a poco 0 existe un
disefio/plan previo?



-Para mi el tono es la escritura. En mi caso, muchisimas veces, lo encuentro
después de escribir la primera pagina o el primer parrafo. Siempre digo que
después de escribir esa primera pagina o primeros parrafos, tiene que estar el
corazon del relato. Entonces, es en lo que mas trabajo; pero no si eso después se
transforma en algo realista o distopico o en otra cosa. En ese sentido, no me
interesan mucho los géneros. Al contrario, me interesa mas una escritura hibrida,
mas que algo que se pueda clasificar rapidamente como un texto realista,
fantastico, terror, etc. Me parece que son categorias que, para mi, han quedado un
poco viejas. Entonces el tono, en mi caso, no tiene que ver con buscar cierto efecto
de algo, sino con esa puerta que se abre a la voz de ese relato. Y esa voz no es
solamente el lenguaje, mas alla de que todo relato estd hecho solo de lenguaje. Me
refiero a que no es solo las palabras que voy a usar, sino al relato como un sistema
u organismo que funciona de una manera completa y compleja, donde no es solo
como lo escribo, como lo digo, sino también cOmo son esos personajes, qué hacen,
gué piensan, qué sienten, qué es lo que van a proponer en ese mundo que se abre
cuando se empieza a leer un relato. Por lo general, en cuanto a las tramas no tengo
ningun plan previo, sino que empiezo por alguna pequefia situacion o estado que
actia como disparador y, después, se van construyendo en el transcurso de la
escritura. Es como si ese relato o trama se fuera revelando de a poco, como se
revelaban antes las fotos de pelicula, que ibas viendo encima del carton como
empezaba a aparecer la imagen.

-En relacidon con esa estrategia de escritura, ¢hay que empezar con un tema
en cuestion o con personajes (u otros elementos de ficcion) que nos digan,
después, cual es ese tema?



-En cualquier relato, el tema es lo de menos. A veces viene gente a los talleres y
dice que quiere escribir una historia sobre tal tema. Y la verdad es que, a mi, el
tema no me importa, me tiene totalmente sin cuidado. Hay que escribir y el tema
aparecera solo; el tema lo detectara el lector o no. Es un poco lo que decia antes:
en relacion con el tema, cuando esta todo tan en primer plano, aquello que el autor
o autora pretende decir a mi me aleja inmediatamente. Pensar la escritura desde el
punto de vista tematico es algo que me aleja, cuando viene como propuesta en un
taller e, incluso, en mi propia escritura. Creo que no podria escribir desde y por un
tema. No me interesan mucho los temas. Que después uno lea un relato, y vayan
apareciendo o detectdndose cosas es distinto, porque la escritura, de alguna
manera, se va completando también con el acto de lectura que hace cada uno, a
partir de su propia experiencia. De hecho, por ejemplo, los lectores (desde los que
leen por placer hasta los mas especializados como criticos y académicos)
descubren cosas en los relatos que yo, muchas veces, no habia pensado para
nada. Y creo que esa es la idea de la lectura como un acto creativo y como un acto
gue viene a completar la escritura de otro.

-Entre muchos de esos temas, has escrito sobre feminismo. ¢Podemos hablar
de una literatura feminista en tu obra o es una arista méas en el amplio abanico
de la condicién humana?



-Tengo un libro que se publico en 2014, Chicas muertas, que es una investigacion
sobre tres femicidios que ocurrieron en distintos pueblos de Argentina durante la
década del ochenta. Las victimas eran adolescentes, en una época en la que yo
también era adolescente. Entonces, el libro indaga un poco en la cultura machista
gue permite que una mujer sea asesinada, en la trama que se arma a partir de
pequenos actos, mindsculos, que estan y estaban, sobre todo hace treinta afnos,
muy naturalizados. Y hasta los podiamos mirar con tolerancia, porque asi también
nos habian formado: a ser tolerantes con este tipo de actos misdginos. Pero
también esos actos pequefios y, aparentemente no inofensivos, pero si tolerados,
eran los gque terminaban tejiendo esa red que, después, permitia la violencia de
género en su maxima expresion, que es el femicidio. Y lo queria contar porque
conoci de cerca uno de esos femicidios. Pero mas alla de que queria escribir sobre
eso, la verdad es que mucho del libro fue apareciendo y revelandose mas
espontaneamente. Me refiero no tanto de lo que iba a contar -sabia que iba a ser
sobre los tres femicidios-, pero fueron apareciendo cosas de mi propia autobiografia
gue estan también en el texto. Asi que si, creo que el libro puede leerse como una
obra feminista, aunque cuando lo escribi no estaba muy segura de ser feminista. Es
decir, sentia que habian un montén de vinculos entre cuestiones que pensaba y
gue eran feministas, pero no sabia si yo me podia autonombrar feminista. Sobre
todo porque fue hace diez afios, pero por suerte los feminismos en esta ultima
década, la visibilizacion que tienen nos hicieron dar cuenta de que podiamos ser
feministas sin marco tedérico o feministas espontaneas. En ese momento, sentia que
no habia leido lo suficiente como para decir que era feminista. Por supuesto que las
lecturas y el marco tedricos son muy importantes, pero también hay todo un
universo de pequefias acciones y acciones cotidianas que te forman como
feminista, ademas de las lecturas.

-¢,Actualmente, podemos decir que haya una literatura particularmente
feminista?



-Si, creo que la hay. Yo no me encuadraria ahi de manera tan rigida, pero por
supuesto que la hay, sobre todo desde la teoria y el ensayo, donde aparece mas
claramente. También desde la ficcion. Por ejemplo, El cuento de la criada: un libro
que durante el dltimo tiempo volvid con mucho auge. Y claro, es una distopia
feminista, o escrita desde una perspectiva feminista, o escrita por una feminista.
Pero por mi parte, trato de desmarcarme, porque la verdad es que, en mi caso, soy
una escritora y soy una feminista. Prefiero que mis libros se lean como literatura a
secas. Después, habra lectores que vean, que sientan, que lean entre lineas
cuestiones mas relacionadas con mi vida civil de activismo, de feminismo, de cosas
gue pienso sobre distintos temas. Pero no me interesa que mis libros estén en un
estante de literatura feminista.

-¢,Desde alli, se pone en jaque cierto canon para moldear la regla general?
¢, Hay resultados en ese intento?

-Més alla de la literatura feminista, todo lo que se transforma en canon me parece
que, en ese preciso instante en que se transforma en canon, hay que ponerlo en
jaque. No comparto esa idea de que un grupo de personas haga un recorte de lo
gue seria bueno que todos leyéramos. Quiza, porque mi formacion lectora tiene que
ver mas con lo popular, con la curiosidad, con buscar y de no haber tenido mucha
guia acerca de qué es lo que habia que leer. Entonces la idea de canon siempre
me da ganas de patearla cada vez que aparece. Siempre, siempre hay resultados
en el sentido de que todo el tiempo hay gente que esta leyendo textos fuera del
canon. De esta manera volvemos a esa idea de pensar la lectura como un acto
creativo. Pero no me parece que esté bueno que el canon de la Universidad esté
conformado en su mayoria por escritores varones. Ahi si me parece importante que
se introduzca en ese canon la escritura de las mujeres, de las disidencias. Es algo
gue tiene que pasar, porque una persona que va a estudiar literatura no puede
tener las lecturas sesgadas o leer solo a los varones. De hecho, esta sucediendo;
bastante lento, pero sucede. No se puede pensar que la literatura argentina o la
literatura universal la hicieron solo los hombres. Y en ese sentido, en la lectura
como acto libertario, individual, de entretenimiento, etc., todo el tiempo los, las y les
lectores se salen del canon y arman sus propios altares, circuitos y recortes. Todo
eso0, por suerte, convive y ha convivido siempre con el canon.
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