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La nueva novela de la escritora entrerriana, "No es un rio", indaga en el universo
masculino a traveés de los pactos y alianzas entre varones, la memoria del recuerdo
de un amigo muerto y los conflictos entre locales y foraneos. Es el cierre de una
trilogia que comenzo con "El viento que arrasa” y continud con "Ladrilleros".

Con un texto depurado que hace hablar al paisaje -al monte, al agua- la nueva
novela de Selva Almada "No es un rio" indaga en el universo masculino a través de
los pactos y alianzas entre varones, la memoria del recuerdo de un amigo muerto y
los conflictos entre locales y foraneos, para hacer fluir, como la corriente del agua,
un encuentro de historias con distintos personajes de pueblo que bordean la
certeza entre suefio y realidad.

Publicada por Penguin Random House, "No es un rio" significa el cierre de una
trilogia que la escritora entrerriana comenzd con "El viento que arrasa” (ganadora
en su traduccion al inglés del First Book Award del Festival del Libro de Edimburgo)
y continu6 con "Ladrilleros”, donde explora los vinculos entre varones en parajes de
provincia, rurales, inhdspitos o naturales, como en esta novela donde el rio y el
monte, la isla que conforman, como los personajes, también hacen hablar a las
vidas que se entrelazan.



"Cuando empecé 'El viento que arrasa’ no sabia que iban a seguir estas dos
novelas, de hecho cuando escribi ‘Ladrilleros’ tampoco lo sabia. Pero cuando
aparecieron las primeras imagenes de esta novela pensé que entre las tres podian
formar una especie de trilogia porque estan concentradas en personajes
masculinos y en el universo de los varones”, cuenta Selva Almada (Entre Rios,
1973), desde su casa de Abasto, en La Plata, por videollamada.

Y "No es un rio", como dice la autora, bordea "la ambigliedad” desde la primera
escena. Esta narrada con reveses al pasado y al presente y construida de a tramos
con historias distintas. En realidad es una novela que habla sobre la amistad y el
conflicto, sobre los vinculos entre amigos, amantes, madres e hijas, tios, vecinos y
conocidos; que habla del amor pero también de la disputa entre los locales -los que
reconocen el monte con ojos cerrados- y los que lo visitan, no muy lejanos de esa
geografia.

-Télam: Junto con "El viento que arrasa" y "Ladrilleros”, esta novela concluye
unatrilogia ¢ Qué busquedas cierra "No es un rio"?

-Selva Almada: Lo que se clausura es mi interés en la indagacion en el universo
masculino. En las tres novelas se explora eso de manera diferente y aparecen
distintos aspectos de lo varonil. Ahora quisiera escribir otras cosas, no quiere decir
gue no vuelva a escribir personajes varones, no quiere decir nada definitivo en
realidad. Pero creo que de alguna manera senti, mientras escribia esta novela, que
las cosas que me preguntaba ya estaban. En realidad me las sigo preguntando
porque tampoco es que las novelas terminan de responder nada, al contrario.
Empezas a escribir a partir de preguntas y en el transcurso de la escritura en vez de
aparecer respuestas siempre aparecen mas preguntas.

-T: ¢Y qué preguntas te estas haciendo ahora?



-S.A: Escribi un par de cuentos, mas que nada por pedidos, y me di cuenta que,
con otro relato que habia escrito hace un par de afios, empezaba a aparecer el
universo de los cuidados: personas que se ven obligadas a cuidar a otras. Me
parece que ahi se puede abrir otra serie de preguntas y de repente es un rastro que
me interesa seguir, ya no tanto del universo del género porgue en uno de los
cuentos el que esta obligado a cuidar es un varén. Pero el tema no vino desde
afuera; por ejemplo, en la revista Granta me habian pedido escribir sobre el aire y
ahi aparecio el personaje con una enfermedad cronica.

-T: Volviendo a los varones: muchas veces desde la ficcidn, literaria o
cinematografica, las masculinidades, sobre todo las rurales, son
representadas mas por su violencia que por sus vinculos de amistad, bajo
una perspectiva un poco estereotipada. En esta novela aparecen los pactos y
las alianzas con contrastes...

-S.A: Esa mirada también esta en mis novelas porgue seria pasar por alto una parte
casi constitutiva de las relaciones varoniles que tienen que ver con la violencia y
con agruparse para violentar, una caracteristica muy masculina porque las mujeres
NO NOS agrupamos para violentar. Tiene que ver con esos pactos de masculinidad y
los varones que se construyen en mis historias padecen esa marca. Pero también
me gusta pensar en personajes llenos de matices, no lineales. Un personaje no
deja de ser muy parecido a una persona y las personas tenemos matices, N0 SOmos
tan claras y transparentes.



Y asi como esta este ingreso medio basico del mundo masculino, ese mas
recurrente, también esta la posibilidad de que esos hombres puedan establecer otro
tipo de lazos entre ellos y con su entorno. Asi como en "Ladrilleros" aparecia la
posibilidad de un personaje muy cis heterosexual como el Pajaro Tamai, abismado
por ese amor repentino que lo atraviesa por otro varon, primero resistiéndose pero
después entregandose pese a un contexto hostil a ese tipo de relaciones, en "No es
un rio" los isleros pueden ser muy violentos con los forasteros pero también tienen
una nobleza y una entrega hacia la naturaleza, el rio, el monte. Son lugares de
donde sacan pero también entregan. Y ese matiz esta en los personajes: pueden
ser violentos pero también pueden tener lugar para decir, como el César, que
estaria dispuesto a criar las hijas de otro por amor a una mujer. Me gustaba trabajar
distintas caras de lo mismo. No estoy inventando nada, muchas de las cosas de
€s0s personajes las he visto en personas de carne y hueso.

-T: Como decis, te nutris de historias y experiencias reales, sin embargo hace
mucho tiempo vivis en Buenos Aires ¢no?

-S.A: Hace veinte afios que vivo en Buenos Aires, de todas maneras no es que me
fui y jamas volvi. Tengo una relacion frecuente, de ir a Entre Rios, Santa Fe o al
Chaco, donde también tengo familia de parte de mi marido. No me desvinculé
absolutamente de esas historias. Y por otro lado, las vivencias de la infancia y los
primeros afios de adolescencia son una marca fuertisima. Podria estar escribiendo
toda la vida cientos de novelas con las cosas que vivi, conoci, o con las personas
me cruce los primeros quince afnos.

-T: Y en ese sentido, otro gran protagonista de la novela es el rio, que
conocés muy bien por el lugar donde venis. Un rio que hablay se expresa.



-S.A: El vinculo con el rio fue tardio porque yo me crié en un pueblo que se llama
Villa Elisa pero esta medio al centro de la provincia, o sea que tenia la vivencia de
los arroyos pero no del rio, no tan cerca para que fuera un paseo habitual. La
relacion mas entrafiable con el rio empieza cuando me voy a vivir a Parana.
Después de terminar el colegio secundario me fui a estudiar y estuve diez afios. Y
ahi si fue la conmocion de encontrarme con ese pedazo de rio que es el Parang,
una monstruosidad, ahi empez6 mi relacion. Y es el paisaje que mas aforo, es lo
gue echo de menos de vivir lejos. Mas alla de que en Buenos Aires tenemos el Rio
de la Plata pero no esta incorporado a la ciudad como puede estarlo en Parana.

-T: En esta novela el rio es un territorio en disputa, el conflicto que se narra
nace de ahi.

-S.A: En la novela, particularmente, y en la experiencia real, el rio es el cuerpo que
viene a ser avasallado por estos hombres que no pertenecen ahi, o sea que vienen
a saquear, a matar o a llevar por diversion. Y eso provoca el encono y el
enfrentamiento. El agua, la naturaleza, como un cuerpo avasallado por el
machismo, por el creer que esta ahi te pertenece y puedo tomarlo porque esta ahi.

-T: ¢Y de qué modo se vincula con el titulo "No es un rio"?

-S.A: La fantasia era que el titulo pudiera dar cuenta de cierto extrafiamiento de la
novela, que esta presente desde casi al inicio. Esa atmosfera de irrealidad estaba
flotando sobre la historia y con la editora pensamos un titulo que diera cuenta de
esa ambigiedad, entre lo que es y lo que parece ser. El titulo acompafna la
ambigledad.

-T: No solo el titulo, también la estructura narrativa fluye en ese sentido
¢como la trabajaste?



-S.A: Muchas partes las escribi en un orden cronolégico o mas lineal y después las
fui desmembrando, recortando y dandole la estructura que finalmente tuvo. Fue un
proceso de desmantelar y volver a armar, a ubicar. Por ejemplo, la historia del
ahogado, de como aparece el ahogado en estos suefios que tiene uno de los
personajes desde chiquito, eso lo escribi cronolégicamente y después lo empecé a
recortar y a cambiar de lugar. El tono me parece muy importante, queria conservar
ese tono medido, econdémico, donde no se termina nunca de contar todo, donde
todo aparece desmembrado, entonces eso me obligaba a hacer ese proceso:
escribir lo que se me venia a la cabeza, después recortar y que quedara lo minimo
posible.

-T: En general en tus libros hay una busqueda por el tono, la depuracion del
lenguaje.

-S.A: Si, no soy una escritora de largo aliento. Tiene que ver con que siempre
escribo de mas para recortar y porque me interesa el tono. Estuve mucho tiempo
sin escribir la novela, teniendo una parte. Pero cada tantos meses volvia y siempre
le sacaba cosas, entonces cuando la retomé, entre el afio pasado y sobre todo este
verano, tuve que escribir mucho para empezar a sacar. Que no esté dividida en
capitulos también fue una decisién, nunca hay un corte mas que pequefios saltos
de lineas. La idea era que graficamente pudiera acompafar la corriente de un rio, la
cosa sinuosa del agua.
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