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Una ventana iluminada, lejos, es todo lo que veo. Si la ventana iluminada es real. A veces en el
trecho que va de la huerta a la cocina aparecen los angeles. Por esos caminos chiquitos un angel
se detiene ante mi. Ademas estan las luciérnagas.

Estoy bajo la luz de la luna, una luz blanca, una luz mia. Extiendo las manos. Las luciérnagas y
los angeles vuelan sobre las ramas de los arboles, sobre el pasto, sobre mi. Miro el cielo mojado
de estrellas. Si me quedo muy quieta, se paran sobre mis zapatillas hUmedas de rocio, que no
son verdes bajo la luz de la luna. Mi vestido azul no es azul, mi camperita celeste bordada no es
celeste, todo es blanco o brillante o de un color desconocido.

El color es una sensacion.

Mi madre detras de la ventana iluminada prepara la cena, arroz con leche y bufiuelos. Sus
manos rocian con el azucar las redondas y doradas bolas de esponjosa masa. Los granos de
arroz nadan en la leche caliente y la leche se oscurece por la canela que raspa la lengua.

Detras de la ventana iluminada, la cocina es real. La musica de la radio vuela con los vapores de
la leche que hierve, del aceite dorando los bufiuelos. Detras de la ventana iluminada mi padre lee
y mi hermanito recorta figuras o hace torres con latas de conserva.

Sigo con las luciérnagas y los angeles, con la luna blanca. Mi madre abre la puerta, me llama. Me
cuesta moverme. Las luciérnagas y los angeles se iran. Tendré miedo de apagar su luz. De
romper sus alas. Llego a la galeria y mi rubio Pastor, me miray mueve la cola, me arrodillo, lo
abrazo y no quiero entrar.



