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—Si me quedo loco me voy a olvidar de todo menos de esto —repetia Julian a los pocos
dias de aquella tarde. Sonaba exagerado pero tenia algo de razon.

Fue el que peor termind de Los Cuatro o, mejor dicho, el Gnico que termind mal. La dltima
vez que lo vi volvia del psiquiatra y me dijo que nuevamente le habian subido la medicacion, que
estaba pasando por una recaida. Abrazarlo fue lo peor, parecia un fantasma enfermo, cansado.
Un fantasma con gripe.

—No se le tiran piedras al sol —me dijo.

Esta mafiana me sorprendié un recuerdo de facebook. Supongo que los anteriores 10 de
noviembre, por alguna casualidad, no habré entrado al face, porque es la primera vez que veo
esta foto sugerida como recuerdo. Ya son doce afios desde que el Chino la subi6 y nos etiqueté a
todos. No me doy cuenta si doce afios es mucho tiempo o no. Lo cierto es que en la foto
aparecemos muy distintos. Estamos Los Cuatro sobre un camino de tierra, abrazados por los
hombros como jugadores de fuatbol. De fondo, un monte cualquiera y, mas al fondo todavia, un
pedazo de rio y una puntita de Uruguay. Para que salieramos todos apoyamos la camara en la
horqueta de un arbol y la imagen salié chueca.

Esa tarde habiamos tenido una sola hora de clase. Era nuestro ultimo afio de secundaria y
hacia calor. Fuimos a la plaza de atras de la escuela y el Chino insistié con ir al parque, decia que
tenia algo pero que ahi no podia, que teniamos que ir mas lejos. El Chino era el mas cheto del
grupo, el que conseguia todo y siempre le sobraba un mango. Algunos pensaban que nos
juntabamos con él por interés, pero no pasaba por ahi. Cuando llegamos al parque San Carlos
reveld el secreto, dijo que tenia un porro y aclaré que era uno de verdad, flores de primer nivel.

—Lo trajo mi hermano de alld —dijo sefialando a Salto—. Los uruguayos estan que la
legalizan.
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Decidimos buscar un lugar donde no hubiera gente. Fuimos para el lado del rio y nos
metimos por un caminito que se desprendia de una de las calles del parque. Fue ahi donde
sacamos la foto y donde ibamos a fumar el porro, pero Fito insistio en que teniamos que alejarnos
mas y, de ser posible, escondernos en el monte. Era insoportablemente perseguido y si nosotros
sufriamos por tener que soportarlo, él habra sufrido el doble por ser asi. Siempre termindbamos
por consentirlo y eso lo ponia triste. De no haber sido porque era el mejor amigo de Julian, que a
su vez era algo asi como el lider del grupo, el Chino y yo lo hubiéramos mandado a la mierda.

Fue asi que caminamos mas de lo necesario, para seguridad de Fito que, como si fuera
poco, rengueaba por un esguince en el tobillo.

—Bueno, ya esta —dijo el Chino y se calzo el porro en la boca, impaciente. A Fito no le
gusté nada pero guardo silencio.

—Dame que pruebo yo —le dije al Chino al ver se rompia los dedos con el encendedor sin
lograr la llama.

El camino se iba para la derecha en una comba de casi noventa grados. Mas alla de la
curva no se veia nada porque los arboles del monte nos tapaban la vision. Con el Chino
guedamos atras porque ibamos peleando con el fuego. Julian y Fito se adelantaron y se perdieron
tras la curva. Ni bien doblaron, pegaron un grito. Hubo un ruido, como si algo se desenfundara.
Una patota de pajaros nos paso volando apenas por encima de nuestras cabezas. El follaje vacio
de los arboles quedo temblando por un instante.

El tipo estaba desparramado sobre el ripio, con las piernas enredadas en una bicicleta
negra. Le gritamos de lejos, estdbamos a unos veinte o treinta metros. Nadie dijo nada pero todos
pensamos lo mismo, que estaba muerto. Habiamos encontrado un muerto. Un fiambre de verdad,
con todas las letras.

El que se acercé primero fui yo y me senti el menos cagén del mundo. Lo miré de todos
lados, buscandole la vida.

—iEsta re muerto! —sentencié.
Julidn cort6 una rama y se vino para donde estaba yo. Los otros dos lo siguieron.
Lo tanted con el palo, que capaz estaba vivo, decia y lo punteaba con cuidado.

—Te digo que estad muerto, se lo podés meter en el culo y no se va a mover, boludo —le
dije medio enojado porque me estaba poniendo nervioso.



Lo estaba por putear de nuevo pero hablé.
—Lo mataron —dijo—. Me parece que lo mataron.

Nunca lo habia visto tan concentrado. Segui la trayectoria del palo desde su mano hasta
el muerto. Con la punta de la rama le corri6 el casco que, aparentemente, el tipo llevaba
desatado. Por encima de la sien izquierda estaba la herida que, al tratarse de un pelado, se veia
con lujo y detalle.

Se me cruz6 que podia haber muerto por otra cosa, un paro, por ejemplo. O un acv. Y que
al caer se dio en la cabeza. A simple vista no me pareciéo una herida grave. Tampoco habia
mucha sangre, al punto que ni siquiera me habia dado cuenta yo, que fui el primero en acercarse
al cadaver.

—Este se desmayé andando y se rompié la cabeza —dijo el Chino, mas o menos en la
misma sintonia que yo.

—Pero si tiene casco —solté Fito, le temblaba la voz.

El casco estaba sano, no tenia ningun golpe que indicara una caida. Me di cuenta que
Julian observaba lo mismo. Era dificil de explicar en el momento, pero de a poco empecé a
entender de donde venia la sospecha que manejaba Julian. Si el tipo llevaba el casco puesto al
momento de caer, la herida no hubiera estado por debajo de esa caparazon de plastico. Por otro
lado, si iba con el casco sin atar y se le habia salido al caer, ¢cdmo se explicaba que haya estado
ahi, bien puesto sobre su cabeza?

—No sé —dijo Julian—. Hay que llamar a alguien, ¢ nadie tiene crédito?

Ninguno tenia y no se trataba de una casualidad. Nunca nadie tenia crédito con esos
celulares. De todas maneras, cada uno probo llamar.

—\Vamos un pique y avisamos —resolvio el Chino.

Fito empezo6 a desesperarse, que él no podia correr, que el tobillo y no sé qué mas. Se le
quebraba la voz por el solo hecho de imaginarse yendo ultimo.

—~Que vaya uno solo —propuso Fito. Mas que una propuesta fue una suplica.

El Chino y Julian se miraron para ver quién arrancaba. De mi ni se acordaron, supongo
que por ser el mas gordo.

—Anda vos —terminoé diciendo Julian—. La comisaria que esta mas cerca queda...

—Ya sé donde queda, boludo —interrumpi6 el Chino mientras se ataba los cordones.



—Anda rapido en serio —le dije.

Entonces me nacio la peor idea de todas o, al menos, la primera de todas. Al igual que a
mi, a todos les parecié una genialidad.

—Por qué mejor no vas en bici —sugeri.

Daba risa ver como las ruedas finitas se manejaban en lo primitivo de aquel ripio. Ahi
caimos en que era una bicicleta de ruta, ¢qué hacia ahi en el medio del monte? Daba risa, pero
nadie se reia.

El Chino desaparecié tras la curva y quedamos los tres a la espera. O los cuatro, contando
al muerto. Tuve un miedo absurdo pero en ese momento me parecio que tenia todo el sentido del
mundo: el Chino doblaria, esta vez para la izquierda, y los arboles y matorrales nos taparian la
vision. Entonces, al llegar a la curva, encontrariamos al Chino tirado sobre el camino, tan muerto
como el duefio de la bicicleta. Corri hasta esa suerte de esquina y vi que el Chino se alejaba en la
bici. No iba para nada rapido, pero estaba vivo y eso me parecié suficiente.

Solo quedaba esperar. Lo mas dificil era aguantar a Fito que, cagado en las patas como
estaba, no paraba de caminar en circulos y decir pelotudeces.

Julian observaba todo con calma. Miraba para un lado y para el otro, intentando deducir lo
gue habia pasado con el ciclista, de donde venian las huellas, si habia rastro de alguien mas. Uno
diria que estaba jugando al detective pero, dada la ocasién, un poco lo era.

Por mi parte no hacia nada. No queria mirar mucho al muerto porque me habia empezado
a sentir mal. Apoyé el culo en un tronco medio podrido y cerré los 0jos pero me mareé enseguida.
Me propuse mirar hacia abajo mientras escarbaba la tierra con un palo para distraerme. Si en un
principio mostré coraje y nervios de acero, con el paso del tiempo fui ganando miedo y torpeza.

—¢ Y ésto? —qrit6 Fito y miré para donde no queria mirar.
Era una piedra grande, del tamafio de un pomelo.

—La encontré aca —dijo sefialando el pastizal al tiempo que sopesaba la desgracia con la
mano.

La punta mas filosa estaba manchada con sangre.

—iCbmo vas a agarrar eso! —exclamé—. jAhora tiene tus huellas!



Fito peg6 un grito de esos que salen para adentro y solté la piedra como si quemara.
Entonces escuchamos una sirena. Corri hasta la curva y vi las camionetas de la policia, parecia
gue venian escapando de una polvoreda sobrenatural.

—ijAhi viene la cana! —avisé, aunque ya era evidente.

Fito junto la piedra, apunt6 para el monte y la tir6 tan lejos como pudo. Terminé cayéndose
él mismo por la inercia del panico, por haber usado mas fuerza de la que su cuerpo escualido
podia soportar en pie.

La piedra se elevo por encima de los arboles. Segui la trayectoria hasta que pasoé por el
sol. No la vi caer, fue como si se la hubiera tragado el destello de todos los dias. Fito, el boludo de
Fito, habia deshecho la evidencia metiendo la piedra en el sol.

Llegaron las camionetas de la policia a todo lo que da y casi chocan entre si cuando la de
adelante frend de golpe. Con los canas venia el Chino y ni bien aterrizé se vino con nosotros.

Un policia de apellido Casafias nos pregunto si cuando habiamos llegado el tipo estaba
vivo, si habia alguien mas, si habiamos escuchado o visto algo. El Chino se encarg6 de responder
todas las preguntas que repetian una y otra vez como si fuéramos un par de retrasados. El Chino
no sabia nada de la piedra, por eso no tuvo que mentir en ningln momento.

Al rato cayeron cuatro efectivos mas en un par motos. Nos volvieron a hacer las mismas
preguntas con algunos agregados: que qué haciamos ahi, que a qué escuela ibamos, que si
éramos solo nosotros cuatro.

—¢No encontraron nada raro? —preguntaron por ultimo.

Fito se desmayo0 en el acto. Por suerte yo estaba al lado y pude agarrarlo antes de que
cayera.

Los dias que siguieron fueron bastante movidos. Tuvimos que ir a la jefatura varias veces
y decir todo lo que habiamos visto, que es lo que ya conté, excepto la parte de la piedra. Otra vez
las mismas preguntas y asi durante un par de dias. Como era de esperarse, no solo la policia
gueria saber con lujo y detalle lo que habia sucedido, también nuestros amigos, comparieros y
profesores nos rompian las bolas.

Dos o tres dias después del Caso del ciclista, que asi lo llamé la prensa local, la ciudad
volvié a sacudirse por la desaparicion de una mujer. Se llamaba Laura, tenia cuarenta y largos y
era madre de dos hijos.



—Salié a caminar —decian sus familiares y daban la descripcién de como iba vestida.

A la semana fue encontrada en medio del monte, cerca del rio, a unos cincuenta metros
del ciclista. La encontré un pescador que andaba por la zona con su perro. El animal se metid
entre los matorrales y cuando su duefio lo fue a buscar lo encontré6 mordiendo el cadaver.

La autopsia revelé que habia muerto de manera inmediata por un golpe en la parte
superior de la cabeza. La herida coincidia en su totalidad con la del muerto que nosotros
habiamos encontrado, lo que avivé la teoria de un mismo asesino que andaba suelto.

Lo que siguio fue un carnaval de operativos, rastrillajes y detenciones un tanto arbitrarias
gue duraron unas semanas. Para nosotros cuatro fue otro dolor de huevos en cuanto a
declaraciones y preguntas de parte de el personal que esta investigando los hechos.

No falté la versiébn que nos acusaba a nosotros como autores de las dos muertes. Una
publicacién que anduvo dando vueltas por facebook nos llamaba Los asesinos de la siesta
. Obviamente, dur6 lo que un pedo en el aire, la gente se olvido rapido de nosotros y de los dos
muertos. A la justicia y a la policia le duré mas tiempo el interés pero terminaron dejandonos en
paz. Nunca pudieron encontrar ninguna evidencia ni el famoso arma homicida.

Los primeros afios después de haber terminado la escuela seguimos en contacto. El
Chino y Fito se fueron a estudiar, uno a Rosario y el otro a La Plata. Julian y yo nos juntdbamos
seguido, al menos una vez por semana. No le gustaba hablar de aquella tarde. Se ponia
incobmodo y me decia que su problema era que recordaba todo. Yo no entendia bien qué queria
decir con eso, pero siempre tuve la sospecha de que le pasaba algo mas.

Con el tiempo nos fuimos separando, supongo que por necesidad. Fito vive en el sur, creo
que en Chubut. Nunca acepté mis solicitudes de amistad. Al Chino lo veo cada tanto, me parece
gue vivimos en el mismo barrio. Nos saludamos bien, pero no hablamos de nada.

Julian me escribi6 ayer y quedamos en que esta noche viene a casa. Dijo que queriadarme algo y que
otravez habiatirado piedras al sol.



