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—Frenéa un poquito aca —dice Francisco—. Para en la banquina, dale.

Estaciono. Bajo el volumen del estereo. El sol pega derecho en el parabrisas y por efecto
de la colision se forma en el vidrio un sol chiquito.

El sol chiquito temblequéa al ritmo del motor.

Francisco es aficionado a la fotografia, no fotografo. No permite que lo llamen asi y
siempre explica la diferencia entre uno y otro. Mete el ojo en la camara, una Nikon
semiprofesional que cuida como oro. Mete el 0jo en la Nikon y con la mano izquierda calibra el
lente. Lo gira despacio, sutil, para un lado y para el otro, como si fuera la rueda de una caja fuerte.
La diferencia es que del otro lado no hay nada. Una foto de mierda que nos hace perder tiempo.

—Apaga el auto —me dice—. Tiembla todo.

El sol chiquito queda quieto y empieza a quemar de a poco. Sin el aire acondicionado en
cuestion de minutos va a ser insoportable estar aca adentro. Le digo a Francisco que se apure
pero no me da bola. Parece que no solo meti6 el ojo en la cdmara, sino que se metio él entero y
ahora es una cdmara con un hombre adentro.

Bajo para estirar las piernas y meo mirando hacia la ruta porque no viene nadie. Desde hoy
a la mafana que no viene nadie; vamos solos. Hay silencio, calor y una cosa rara en el ambiente.
Pero el silencio no es total, se escuchan los disparos de Francisco, uno tras otro. Después viene
un sonido medio robético que captura la imagen y por ultimo un botoneo histérico.

—¢ Cuantas vas a sacar? ¢ No te sirve una sola? —le pregunto.
—~Para, salame —dice y gatilla otra vez—. Mir&, mira lo que es.

Es una estacion de servicio de mala muerte, una prueba mas de que el tiempo no pasa
igual en todas partes. La foto es buena pero no se lo digo porque si no se agranda. El hace las
observaciones, que la luz, la sombra y las particulas de polvo y arena que logré captar

—¢ Te das cuenta? —dice—, es la tipica estacion de servicio abandonada de las pelis de
terror.
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Es cierto, tiene razéon. Ahora la miro por la ventanilla y es verdad. Pero me parece que no
esta abandonada. Me discute que si, que esta abandonada, pero no parece muy convencido.
Algo de cierto hay en lo que dice, y es que no sabemos cdmo son las cosas en este pais, tal vez
las estaciones de servicio se habitan de manera diferente.

Resuelvo la cuestién, mejor echar un vistazo y dejar de discutir boludeces. Mientras tanto
aprovecho para jugarle una apuesta a mi primo, que si estd abandonada yo pago la cena de esta
noche.

No me la acepta el muy cagon.

Estaciono abajo de una media sombra verde, al costado de lo que parecen ser los bafos.
Hay un cartel en la pared, supongo que dice Bafios, Damas o Caballeros. No puedo entender por
gué usan estas letras, tan nada que ver a las nuestras, si hablamos el mismo idioma.

Francisco baja con lentes de sol y la cAmara colgando del cuello. Tiene toda la pinta del
turista yankee que se pasea por el tercer mundo. Cuando habla es lo peor, modula un acento
capitalino exagerado que se hace odiar. Con el celular le saca una foto al cartel del bafio y una
app traduce el texto. Sanitarios, dice. Intento memorizar esas letras, la primera es una ese, la
segunda una a, la ene después. No quiero decir nada, pero ahora soy yo el que piensa que este
lugar estd abandonado.

La puerta de la tienda es un vidrio sucio con un cartelito que cuelga del lado de adentro.
Es un cartel de Abierto/Cerrado pero no sabemos qué dice. Hago memoria, intento recordar como
era la a de Sanitarios pero no me sale. Ya no aprendo. Francisco saca otra vez el teléfono y
apunta pero alguien aparece. Es una mujer, nos saluda desde atras del mostrador.

Entramos y se prende la luz como si la puerta fuera el interruptor. Adentro suena una
muasica que no pega con nada. La luz palida de los tubos fluorescentes expande el lugar y
descubro que es mas grande de lo que parecia. La mujer se va por una puerta que debe dar al
depdsito o cocina.

Vuelve enseguida y saluda. Se coloca un delantal color mostaza y pelea intentando hacer
el nudo, después lo estira con la mano; las arrugas no se van.

Es albina. Un rojo lastimero alrededor de los parpados y de la boca es el Unico color que
ostenta. Tiene un gesto primitivo, hay algo de mono en su cara. Francisco le pide permiso para
fotografiar el lugar y le comenta de nuestro viaje. En un rato le va a proponer retratarla, estoy
seguro. La albina se entera de que no le vamos a comprar nada y se decepciona. Ya no somos
clientes, sino una molestia. Pienso en qué puedo llevar pero no se me ocurre nada. Tampoco
tengo efectivo en moneda local, tendria que haber cambiado plata antes de salir.



Francisco busca conversacion mientras saca fotos, no respeta su desilusion. Ella
responde, sonrie, tiene los labios resecos, partidos. Me doy cuenta de qué es lo que sucede con
Su cara, es un problema de coherencia entre forma y color. No tiene las facciones indicadas para
padecer de una piel tan clara. Lo mismo me ocurriria a mi, criollo con algo de arabe, si me
decoloraran hasta ese punto. Con Francisco seria distinto, él ya es rubio y muy blanco, parece
mentira que seamos primos hermanos.

Hay tres gdéndolas, una heladera, dos mesas con dos sillas y una cigarrera con seis
paquetes. Todo esta practicamente igual, vacio y blanco. En el bolsillo pequefio del jean
encuentro un billete que no recuerdo haber guardado. Puedo comprar algo, un agua tal vez, pero
la heladera esta apagada y si la abro va a salir un olor a encierro fatal. Una botella caliente dentro
de una heladera da una sensacion horrible, como tomar agua fria en una taza de café. Tal vez
sea otro problema de coherencia. La mujer me mira, no te voy a comprar agua, me gustaria
decirle. Pero algo voy a llevar, todavia no sé qué.

Finalmente llega la pregunta de Francisco. La albina no sabe qué responder, no entiende
a qué viene la propuesta. Es que es dificil de entender por qué alguien de la gran ciudad querria
fotografiar a una mujer del interior de otro pais. Parece estar de acuerdo, sonrie. Tiene dientes
grandes y perfectos pero no tan blancos como su piel. Lo mira primero a Francisco, después a mi
y vuelve a mirar a Francisco. Niega, sonrie, asiente. Dice que si y se sofoca de verglenza.

Me incomoda la sesion de fotos asi que mejor me voy afuera y los dejo solos. La albina
me da un manojo de llaves y me indica cudl es la del bafio. Esta es, me dice. Son todas iguales
para mi. Al segundo intento doy con la correcta. La luz del bafio no anda pero con el sol que entra
por la puerta es suficiente. Es un bafio chico de un solo inodoro, un mingitorio y una canilla, todo
con olor a naftalina. No tiene espejo pero me doy cuenta de que lo tuvo en algin momento, se
nota la marca de silicona sobre los azulejos del lavamanos y los pequefios soportes de metal ya
oxidados.

Hay una gotera, la escucho pero no sé de donde viene. De la canilla no es, claro, la toco y
estd seca. La abro y tose dos veces. Tres veces. Hace un ruido aspero, una arcada. Salen dos
chorros entrecortados y otro mas. Ahora si, sale continuo y firme, con buena presion. Meto las
manos y le doy forma al agua. Mojo las mufiecas y la nuca. Me doy cuenta de que estoy haciendo
tiempo, de que no vine al bafio a hacer nada porque hace unos minutos meé en la ruta.

Salgo.



Parece que a la albina le gustaron las fotos. Sonrie sorprendida. Francisco esta del otro
lado del mostrador, junto a ella y los dos miran la pantalla de la camara. El se detiene y hace
comentarios técnicos, explica algo referente a la luz y como funciona el diafragma. Me muestra la
foto, soberbio. No sé quién esta mas orgulloso del resultado, si la modelo o él. Me aduefio de la
camara para ver de cerca la imagen.

Me sorprendo de verdad. Parece mentira pero de alguna manera logré darle color a esta
mujer. Claro que uno se da cuenta de que es albina, pero de todas formas el resultado es
asombroso. Francisco me dice que mire las otras fotos, que saco varias y que las anteriores estan
mejor. Las paso una tras otra, solo me interesa la primera.

La albina esta contenta y se muestra simpatica, sobre todo con Francisco. Dice que por el
lugar pasa mas gente de lo que parece pero que hoy somos los primeros en entrar.

—La gente de la zona hace las compras acé.

Le pregunto si por estos lados vive mucha gente.

—Si, en el pueblo —contesta.

Francisco le pregunta si vive ahi, en el pueblo. Dice que si y no, que a medias.
—Durante la semana suelo quedarme aca —explica.

No digo nada, apenas levanto las cejas en sefal de interés. Hay que volver a la ruta 'y no
perder mas tiempo. Pero el idiota de mi primo le ofrece las fotos, que si quiere puede pasarselas a
la computadora. La albina acepta y enciende la PC. El gabinete se sacude al arrancar, es una
maquina vieja, me juego que tiene Windows XP pero no veo la pantalla asi que no puedo
asegurarlo. Esperamos un rato en silencio hasta que termina de iniciar. Francisco busca y no
encuentra el puerto para insertar la tarjeta de memoria. La albina levanta los hombros, no tiene
idea de qué es eso.

—Creo que no tiene —dice—. Voy al auto a buscar el cable.

Sale y al abrir la puerta suena una campanita que no recuerdo haber escuchado antes. La
miro hasta que deja de sacudirse y escucho la puerta de mi auto. El boludo siempre la azota mas
de lo necesario.

Vuelve con el cable y lo conecta en la parte de atrds del gabinete. La albina le ofrece una
silla pero él no la acepta, prefiere encorvarse hasta quedar a la altura de la pantalla.

—Va a tardar un ratito —dice.



Compro una revista cualquiera que me llama la atencion por la imagen de la tapa y unos
manies salados. La albina solo me cobra la revista. Le insisto por los manies y me dice que no.
Saludo y me voy. Atras mio sale Francisco.

Al parecer la campanita no suena todas las veces.

La ruta nos vuelve a tirar para adelante. Sin curvas, sin gente, térrida y callada. Dentro de
todo el asfalto esta bien y puedo pisar el acelerador mas de lo que acostumbro.

Francisco prende el estéreo y hace zapping con la musica. No lo convence ninguna
cancién. Es molesto pero no le digo nada porgque yo hago lo mismo. Al fin se decide por un tema
de Attaque 77 que me gusta mucho. Sube el volumen y enseguida lo deja como estaba antes. Se
descalza y reclina el asiento. Queda ahi, medio sentado, medio acostado, con la Nikon en una
mano y el celular en la otra.

—¢Viste cuando le pasé las fotos a su computadora? —dice y se le escapa una risa
burlona.

—Si, ¢,qué tiene?

—Aproveché y le robé un par de imagenes. Me crucé con una carpeta que decia FOTOS
; Copié y pegué en mi tarjeta.

—¢Y eso para qué?
—Qué sé yo, para cagarme de risa. A ver qué hay.

Recién me doy cuenta que volvioé el sol chiquito. Ahora ocupa el rincon inferior izquierdo del
parabrisas. En un rato me va a pegar por la ventanilla del costado. La cancién de Attaque 77 esta
por terminar pero Francisco se adelanta y la pone otra vez desde el principio.

—¢ Por qué hacés eso? —le digo pero no me escucha.

Quiero hacer un corte prolijo, en diagonal. La idea es poder usar la bolsa de mani a modo
de sachet. Uso los dientes y me ayudo con la mano pero termino rompiendo la bolsa y la mitad de
los manies se pierden entre mi ropa y la alfombra del auto.

Francisco deberia reirse pero por el contrario golpea la camara con cuidado, la sacude. Le
quita el lente y lo examina. Saca la bateria y vuelve a ponérsela. La enciende y toca todos los
botones. Repite el proceso otra vez. Le pregunto qué le pasa pero no me contesta. De los nervios
se le cae la bateria entre la puerta y el asiento. Mete la mano hasta el fondo y la rescata.

—No anda —dice pero no me habla a mi.



—¢Como que no anda? —pregunto aungue en realidad no me importa mucho.
—Est4 todo blanco.
—¢, Por el visor también?

Me mira desconfiado pero enseguida pega el ojo derecho a la ventanita de la camara.
Queda un rato ahi, tuerto adrede.

Finalmente logra despegarse de la Nikon. Esté palido y le cuesta abrir el ojo que mantuvo
cerrado durante tanto tiempo. No dice nada y se duerme enseguida con la camara colgando del
cuello. Acaba de anochecer y todavia nos quedan un par de horas en la ruta. No tengo mucho
combustible pero segun el GPS deberia alcanzar para llegar a la proxima estacion.

La camara se dispara sola y el flash me enceguece por un segundo. Me sobresalto y estrujo €l
volante. El fogonazo revela el escondite del sol chiquitoy lo revitaliza.






