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Me dijo que deje de hacer eso. ¢ Eso qué?, penseé.
—L e sacas todo el gas —explico.

Estaba batiendo la gaseosa. Lo hice sin pensar porque en realidad pensaba en otra cosa,

en que no tendria que haber aceptado la invitacion. Quedarme en casa hubiera sido mas
divertido.

—Estas aburrido —comenté Eugenia—, ya sé que te aburro.

Le respondi con dos mentiras y volvi a agitar la lata de Coca-Cola.
—Es que me gusta mas asi, sin gas.

—Sos raro —dijo y levanto6 una ceja.

Le pedi la contrasefia del Wi-Fi y fue hasta el médem. Deletre6 con paciencia la clave
mientras yo tipeaba en el celular.

—Todo con mayuscula —me dijo después del primer intento y volvio a tirarse en el sofa.

Soltdé una risita frente al teléfono y se lo llevd al oido para escuchar un audio. Yo simulé
estar usando el mio pero apenas recorri la galeria de fotos.

—¢ Te molesta si viene una amiga? —pregunto.
—Para nada —respondi haciéndome la idea de que el bodrio iba a ser mas grande.

—La Flaca es re macanuda, te va a caer bien.
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Me distraje mirando la primera foto que saqué con este celular. Siempre que me compro un
teléfono nuevo saco un par de fotos para probar la camara y nunca las borro, las dejo ahi como si
fueran una conquista. La imagen tenia unos dos afios, era en el patio de mi casa y habia buena
luz. Salia la mesa del jardin y el cenicero de siempre. Ahi, en el borde del cenicero, un cigarrillo
blanco a medio fumar. Me puse a pensar de quién podia ser, con quién habria estado que fumase
alguna marca de cigarrillo con filtro blanco. Podia ser cualquiera de mis amigos. Incluso podia ser
yo, algun pucho convertible de mi ex o la Unica marca que habia en el kiosco. Me entretuve con
eso mientras Eugenia esperaba a su amiga y traia otra silla y otro vaso.

—¢Seguro que gaseosa homas? —pregunté otra vez.

Le expliqué que andaba en moto. No queria volver a tener otro accidente por manejar con
los reflejos dormidos.

—La saqué barata —le dije sefialando mi rodilla, en el punto justo donde tuvieron que
ponerme un clavo.

En eso tocaron timbre y Eugenia salié corriendo. Antes de atender miré por la ventanita
que daba al frente. Al agacharse el culo le crecié como si lo hubiese inflado. Fue un truco de
magia profesional.

Se abrazaron en un griterio.

—La Flaca —dijo Eugenia como si anunciara un descubrimiento y la Flaca me saludé con
un beso antes de que yo reaccionara.

Era una morocha re linda, mucho mas linda que nuestra amiga en comun, cosa que no era
tan facil porque Eugenia también era linda y tenia un cuerpo fantastico.

Charlaron entre ellas un buen rato y se dirigian hacia mi para aclarar de qué o de quién
estaban hablando. Si tardé un tiempo en entender que estaba de paleta fue porque me entretuve
observado a la Flaca y sus tatuajes. En todo el brazo izquierdo tenia escrachados varios ojos de
distintos tamafos y colores, globos oculares que flotaban en el espacio tiempo de su piel como
planetas.

Creo gue estaba por irme. Un poco por dignidad, porque aburrirse solo siempre es mas
decente. Entonces la Flaca atendi6 el celular. Eugenia me hizo una sefia que no entendi y se fue
al bafio. La Flaca cort6 enseguida y dijo que tenia que irse.

—¢Como que ya te vas? —dijo Eugenia que justo volvia secandose las manos en la ropa.

—No puede entrar —explicé fastidiada—. Perdio las llaves y esta afuera.



—La concha de lora —puted Eugenia mientras peleaba con el encendedor intentando
prender un cigarrillo.

—Voy y vuelvo. Pasame el numero de alguna remiseria.

Le pregunté a donde tenia que ir y me dijo que a su casa, a Las Tres Torres. Quedaba
relativamente cerca, unos diez minutos en moto, y me ofreci para llevarla. Le di mi casco a modo
de garantia, en un intento poco sensato de ganarme su confianza. Antes de salir, Eugenia me
pidi6 fuego y, en vez de darle mi encendedor, le ofreci la llama; un gesto de caballerosidad
banana del cual me arrepenti en el acto. Eugenia tuvo que cogotear hasta dar con el fueguito que
sobresalia por encima de mi pulgar y la escena fue bastante vergonzosa.

—Me la cuidas —solté Eugenia y salimos.

La calle estaba desierta y llegamos enseguida. La Flaca era liviana como el aire y tenia
buen equilibrio. Claramente sabia andar en moto.

—Espérame un segundo —dijo y me dio el casco.

Saco el celular y se lo peg6 al oido. Nada. Volvio a marcar y cambié de oreja. Un auto
estacioné atras mio y del lado del acompafiante se bajoé un gordo. La Flaca guardé el teléfono.

—Si, ya sé, soy un boludo. Las perdi otra vez.
—Aca estan, toma —dijo ella.
El auto solté un bocinazo escueto y arranco.

—Chau, gracias —dijo el gordo saludando al auto que se iba—. Es un amigo que me hizo
el aguante esperando —explico.

—Bueno, nosotros nos vamos —dijo la Flaca—. Te llamo cuando vuelva porque me vas a
tener que abrir.

—La puta madre —dijo el chabon palpandose los bolsillos—. Mi celular, jlo dejé en el auto!

Le dije que suba a la moto, que podiamos alcanzar al auto en un par de cuadras. Se me
ocurrié que era una buena forma de impresionar a la Flaca. El gordo acepto sin pensarlo.



Casi no le habia visto la cara ni sabia quién era pero ahi estdbamos, un segundo después,
persiguiendo a un amigo suyo que se nos escapaba. Dobl6 por el boulevard en direccion oeste,
pensé que iba a parar en el drugstore de la estacion pero siguio de largo. Me acordé que habia
gue comprar cigarrillos y un encendedor para Eugenia. El tipo del auto iba cada vez mas rapido
segun se alejaba del centro y parecia rezarle a los semaforos que estiraban el verde un segundo
mas. Pasamos por la esquina de la escuela San Martin, donde habia chocado la Ultima vez, y cai
en la locura que era ir a esa velocidad, a esa hora, y con un desconocido atras mio. Porque el
tipo, encima de que era gordo, me abrazaba con fuerza y podia sentir en la espalda la presion de
su panza fofa.

Por suerte habia un solo auto en la calle, pero tenia un motor mucho mas potente que el
de mi Corven 150. La carrera parecia un nivel secreto del GTA: no tenia sentido pero era
peligrosa.

Ya casi saliendo a la ruta, poco después de la rotonda del acceso, el auto aminoro la
marcha. Iba frenando todo el tiempo, las luces de stop se prendian y apagaban constantemente
en una parodia morse. Habr4 sido una de las ultimas esquinas de la ciudad, el amigo del gordo
termind parando del todo y de la oscuridad de mas alla de la banquina salié una puta vestida de
negro. Me detuve a la distancia de una cuadra, en el limite de la discrecion. No sé por qué en
ningln momento se me cruzo por la cabeza que la mina iba a subir, ¢qué otra cosa iba a hacer si
no? Lo cierto es que cuando cerré la puerta me descoloc6. Enseguida la abrio otra vez, supongo
gue porque no habia cerrado bien y necesitdé darle con mas fuerza. El gordo no decia nada, le vi
la cara por el retrovisor y lo noté pélido.

Sali rapido por miedo de que el auto se alejara otra vez. Meti primera y la moto se colgé en
una rueda. El gordo habra estado de lo mas distraido, porque no atind a agarrarse de ningun lado
y cayo para atras. Por mi parte, logré mantener el equilibrio y en un segundo ya estaba junto a la
ventanilla del auto. Le hice sefias, que espere, que no arranque. Me veia solo a mi mismo en el
polarizado hasta que bajo un poco el vidrio. Antes de que llegase a explicar nada, se escuchd un
grito:

—iRicardo, te quedas quieto, hijo de puta! —era el gordo, venia corriendo y sobandose el
culo.

Estaba agitado y le costaba hablar. Tuvimos que esperar unos segundos para que
recuperara el aire y le explicase a Ricardo, su amigo, que habia dejado el celular adentro del auto
y que lo veniamos corriendo desde Las Tres Torres. La prostituta miraba para otro lado,
dandonos tanta espalda como le era posible.

—Bueno, ¢ddnde lo dejaste? —dijo el amigo, ya hinchado las bolas.



—Por la guantera, en el asiento, qué sé yo.

El tipo empezé a revisar por todos lados, nervioso, mientras la mina se corria cuanto podia
para no molestar. El gordo lo apuraba con la insistencia de un barrabrava. Entonces la prostituta
metié la mano abajo del asiento.

—jAcd estal —exclamo feliz y salto la ficha, era voz de hombre.

El gordo le dio las gracias al travesti y empez6 a reirse como un hijo de puta. Lo sefalaba
a su amigo y queria decir algo y no podia. Lo Unico que le salia era cagarse de risa hasta
ahogarse con sus propias carcajadas. No podés, era lo Unico que se le entendia.

De vuelta paramos en la estacion de servicio mas préxima y el playero, medio dormido,
tardo en atendernos. Le dije al gordo que vaya a comprar cigarrillos y un encendedor pero no me
hizo caso porque seguia tentado.

Dejé al gordo en Las Tres Torres, ya me tenia podrido con sus chistes de travestis y
bufarrones. Asi como a la ida cerrd la boca, no paré de hablar y reir ni un segundo a la vuelta. Me
saludo con un abrazo, estaba feliz.

—Hacia mucho que no me reia tanto —dijo y se fue.

La Flaca no estaba por ninguna parte.

Di una vuelta manzana a paso de hombre, como si se me hubiera perdido algo, una
mascota, la direccion de una casa, un pariente sonambulo. Volvi a la entrada de Las Tres Torres,
sobre la avenida del Casino, y esperé un rato a ver si aparecia la Flaca. También estaba la
posibilidad de que volviera el gordo, quizd me veia desde su ventana y bajaba para ver si
necesitaba algo, entonces yo le preguntaria por la Flaca. El habia entrado en el edificio de la
derecha, de eso me acordaba bien porque lo segui con la vista hasta que cruzé la puerta. Miré los
balcones y noté que habia tres con las luces prendidas. Se me cruzo la idea de estudiar la
ubicacion de cada uno y asi deducir de qué departamento se trataba y llamar por el portero
eléctrico. Por suerte fue solo una idea y con las ideas yo nunca hice nada.



Del mismo edificio salié un tipo mas grande que yo, entre cuarenta y cincuenta afios. No
quise mirar mucho para que no desconfiara. Volvi a hurgar en la galeria de imagenes. Tenia la
misma memoria SD desde siempre y nunca la habia vaciado. Me quedé en la foto mas vieja que
guardaba, tenia una calidad de mierda porque la camara de aquel viejo Nokia no daba para
mucho mas. Era una selfie sin mucha gracia, todavia no habia aprendido a sonreir en las fotos ni
a buscar el angulo adecuado. Fui infeliz en aquella época y con ese celular chiquito. Sin embargo,
en ese momento, el recuerdo me trajo cierta felicidad. La nostalgia rastrera de siempre. Pensé en
eliminar la foto; quise pero no quise.

Llamé a Eugenia aunque sabia que no tenia crédito. La voz de la operadora, grabada
quién sabe hace cuanto, me ayudaria con el simulacro. Primero hablé la maquina y después el
hombre.

—Disculpame —dijo y me buscé la mirada adentro del casco— ¢ Te enojas si te pido que
me llames un remis?

Dejé que el silencio hiciera lo suyo y quedé como un pelotudo. El tipo volvié a hablar
desde el porton.

—No sé qué le paso a mi teléfono, se apagd de la nada —explicaba prendido de las
rejas— ¢, Vos podrias? —insisti6 mostrandome un billete de cien pesos doblado por la mitad—. Si
no tengo que ir hasta la Estacion.

Le dije la verdad, que no tenia crédito. El tipo dibujé una cara de culo perfecta. Unos
segundos atras me habia visto llamando por celular y después resultdé que no tenia saldo. Le
quise explicar la situacion pero, en vez de aclarar, oscureci. Terminé diciéndole que ya me iba 'y
que pasaba por la Estacion, que podia llevarlo. Se negé rotundamente, dijo que no andaba en
moto y balbuced algo mas, algo con forma de puteada que no llegué a entender.

Antes de irme le pregunté si habia visto a una chica y describi a la Flaca.

—¢Asi de buena esta? —dijo sobrandome y volvioé al edificio.

De vuelta a lo de Eugenia me crucé con el amigo del gordo. Seguia con el travesti arriba
del auto. Me pareci6é raro que anduviera por el centro, tan lejos de aquella dltima esquina donde
se dio el levante. Tal vez el tipo vivia por ahi y habian ido a su casa, o fueron a un drugstore o al
cajero automatico. O quizéa solo andaban paseando, ¢ pasearian los travestis?

No quise tocar el timbre porque hacia un ruido barbaro. Miré por el pasillo gue comunicaba
el frente de la casa con el patio, tal vez Eugenia seguia despierta y con ganas de fumar. Chisté
dos veces y después se me ocurrio hacer ruido con el motor.



Resignado, fui hasta el timbre y justo ahi recibi los mensajes de ella. La sefial de Wi-Fi
llegaba con lo justo hasta la puerta.

Todo bien?

Acordate de los puchos

y el fuego

27?7

Boludo te fuiste con el gordo y él tiene las llaves
La Flaca qued¢ en la calle

ESTAS???
Justo estaba en linea y me apuré a escribirle. Le dije que estaba afuera.
Donde estas?
Yo estoy en lo de la flava

Flaca*

La dejaron sola y me vine con ella

donde estas

??

Le respondi con una selfie un poco movida y bastante oscura, gentileza de la camara
frontal. En la foto se veia la mitad de mi cara y, atras, la puerta de su casa. Empez6 a grabar un
audio pero me fui antes de recibirlo. Decidi que lo escucharia en mi casa, con los auriculares y
tirado en la cama. Estaba muerto de suefio.

Ya en mi habitacion, vi que Eugenia habia eliminado el mensaje. No le puse nada, se me
cerraban los 0jos y si tenia algun pensamiento dando vueltas seguro tenia que ver con la Flaca.

Relei el chat y miré la foto una vez mas. Noté que Eugenia habia dejado las llaves puestas
del lado de afuera. Amplié la foto hasta que los pixeles se quebraron. El llavero era una cosa
redonda, blanca y marrén. Me pareci6 que se trataba de un 0jo, de un planeta perdido muy similar
a este.



