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De todos los inicios posibles, Meibra encontré en la taza de aceite una lagrima a medio llorar.
Observaba el contenido de aquella vasija de porcelana blanca, tan olvidada desde hacia dias en
un rincon de la alacena. Entre la espesura del liquido rubio se deslizaba torpemente la gotita. Qué
fragil y como se escurria por la superficie con tanta verglienza, tan fugitiva. Meibra miraba con
fascinacion e intentaba recordar el momento en que aquel pequefio alevin se habia resbalado de
sus ojos. Alevin chiquitito, le susurré acercando la boca a la orilla de la taza, intentando hacerse
con la atencion de la mindscula forma de vida.

La taza blanca paso6 a ser el centro de mesa y el rincon de la alacena quedo vacio. Meibra le
conversaba todo el tiempo, lo mimaba con palabras y, de tanto en tanto, mecia el recipiente con
delicadeza. Cuidaba su tono de voz, que no haya ruido, las luces siempre encendidas pero nunca
mucha iluminacién, la mesa quieta, las aguas calmas. Desde su cunita de porcelana el alevin
descubria una sonrisa grande y, mas arriba, la guillotina que lo habia fragmentado.

Creci6 apresuradamente hasta perder la forma, buscando en su expansion la integridad que se
le habia negado al caer. Rebalso los limites de la taza y al despegarse de los girasoles cay0 en
la cuenta de que su tamarfio era superior al de Meibra y mucho mas chico que el de su otra mitad
amputada. Su descubrimiento fue tan insoportable que solo encontré consuelo dejandose escurrir
por el piso, formando un charco de agua que supo evaporarse con rapidez.

jAlevin chiquitito!, repetia Meibra sacudiendo la taza desesperadamente, retorciéndose de dolor
y sin poder llorar.



