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Por cuarta vez en lo que va del afio estoy internado en el mismo hospital, en el
mismo tercer piso y con los mismos médicos. Dicen que no pueden dar con lo que
tengo. Podria ir a otro lado, probar con otros especialistas. Todo el mundo me
aconseja lo mismo, incluso la doctora Ortega, que ayer por la tarde me dijo:

?? Si tiene la posibilidad, vaya a Buenos Aires. Conozco una clinica que ?? estuve a
punto de interrumpirla, pero justo en ese momento una de las enfermeras entro
buscando a la doctora y salieron corriendo. Dejaron la puerta abierta. El paciente de la
habitacion 118 habia empezado a morir.

Si todavia no me fui es porque aca hay una enfermera. No la que acabo de
mencionar; otra. La que vino y cerro la puerta que la primera habia dejado abierta y me
sonrio, complice, como si mi enfermedad fuera un acuerdo secreto entre los dos. Tiene
mas que un aire a Josefina. En cuanto a lo fisico bien podrian ser primas o hermanas,
lo cual no me sorprende para nada porque mucha gente se parece a ella. Me refiero a
ciertas sutilezas, como a la ambigliedad, sospecho premeditada, al interactuar
conmigo.

Ayer a la noche volvié a mi habitacion y le pregunté por el enfermo de la 118.
Llend el pecho de un suspiro casi alegre, como quien recuerda un amorio que no llegé
a darse.

?? Murio. Otro que se me muere ? termind diciendo.

Al salir, arrimo la puerta sin soltar el picaporte. La manija se mantuvo inclinada
y el sonido de la cerradura tardo en llegar. Estuvo unos cuantos segundos del lado de
afuera, pegada a la puerta y sabiendo que yo lo sabia.

?? Josefina ?? dije como rezando y el picaporte cedio.

A Josefina la recuerdo cada noche desde mi primera internacion. Tiempo atras,
cuando era un poco mas joven, la recreaba todas las noches. Un trabajo plastico que
un dia abandoné y que, pense, nunca mas retomaria.

La conoci cuando apenas habia terminado su peor invierno. Golpeaban de calor
las primeras semanas de aquel octubre nunca lejano y ella seguia usando un lloriqueo
de bufanda que prolijamente doblaba hacia adentro. Tenia mas abajo el corazon, casi
en el ombligo; el pecho siempre frio y la camisa mal prendida.
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Todo en ella sucedia a la intemperie, como si no existiera la posibilidad de que
un techo se sostuviera sobre su cabeza. Sabia desplazarme hacia afuera y afuera se
hacia lo que ella decia. Si yo reprochaba tal o cual cosa, terminaba masticando la
culpa con las muelas del fondo. Ejercia un poder raro sobre mi, como si hubiera nacido
el mismo dia que yo.

Empezamos viéndonos en las plazas, pero ni las estatuas, ni los canteros, ni
los canillitas aguantaron mucho tiempo. En seguida trasladamos nuestros encuentros a
mi casa de aquel entonces, un departamento hiumedo y poco amueblado en la planta
baja de un edificio céntrico. Las menos de las veces llegamos a tener sexo y una de
esas veces me dijo:

?7? Entre mis piernas estuvieron muchos chicos que ahora son adultos. Uno ya murio,
y capaz algun otro también, ¢entendés? No quiero verte tanto porque vas a envejecer,
no es que el tiempo pase ni nada. Las cosas llegan, nada mas.

No contesté nada porque su reflexibn me parecié ridicula o al menos muy
corriente, pero los deméas me intimidaban, sobre todo el muerto. No tenia sentido, pero
en ese momento imaginé que ella lo habia matado.

En otra oportunidad la escuché soltar un suspiro en el bafio, largo y hondo,
hasta la ultima astilla de aire. Apenas salid, entré yo. En el espejo noté un pequefio
circulo empafiado que velozmente se deshacia por los bordes. Habia estado
mirandose de cerca, tanto como para estampar el cristal a la altura del beso y que yo
lo encontrase.

?? ¢ Te diste cuenta? ?? pregunto cuando sali.
Respondi que no. Ya estaba hecho.

No hablaba mucho, era una tipa callada. Nada de timidez, simplemente eso, no
hablaba mucho. Siempre supuse que esa era su manera de cultivar el abandono, la
inminente distancia que manipulaba y soportaba tan bien. Sin embargo, cuando
hablaba, lo hacia en coherencia insoportable, con esa irresponsabilidad de mierda que
tienen las figuras geométricas.

?7? A veces me canso de pensar tanto en mi misma —me dijo en una ocasion. El cuerpo
entero le bostezaba.

?7? ¢Y entonces? —pregunté con inocencia.
?? Y entonces busco alguien para que haga lo mismo.
?7? No sé si entiendo ?? respondi. Lo entendia todo.

?? Alguien que piense en mi. Me da igual lo que piense, si es bueno o malo, mientras
gue lo haga. Siempre encuentro alguno.



Antes de fin de afio la vi por dltima vez sin saber que no iba a volver a verla.
Me cont6é que estaba leyendo un libro y menciond los cuatro elementos. Nada de eso
me importaba, yo la miraba mientras pensaba que, seguramente, la noche anterior
habia estado con otro y que ese otro si estaba vivo. Ese otro se parecia tanto a mi que
logré perdonarla. Volvi a la realidad. Todo sosteniendo una sonrisa exagerada,
caricaturesca. Asenti con la cabeza sin escucharla realmente, como un turista que
recibe indicaciones en otro idioma y no interrumpe por timidez o respeto. Mencioné
gue mi elemento era la Tierra, al igual que ella, pero ¢acaso no se le confundian las
alas con aletas? O viceversa. Claramente aleteaba en tierra firme, pero ¢ cayo6 del aire
o salié del agua? Se despidié de manera rara, con la innecesaria retérica de quien se
excusa. Sospeché gque nunca mas iba a verla, sin embargo, se fue con un después te
hablo que, por asi decirlo, dejo la puerta abierta.

Desde ese entonces y durante mucho tiempo la imaginé casi todas las noches.
A modo de collage reunia todos los fragmentos de ese después te hablo que nunca fue
y le daba forma al recuerdo.

Ahora intento hacer lo mismo, animarla, hacerla hablar. Con bastante esfuerzo
logro dejarla parecida a como era. Los pedacitos mas blancos los pongo en la cara y
algunos rosados en las mejillas. Los ojos aparecen solos y la cosa toma color, recreo
su mirada vespertina y la imagen se torna sepia. A la altura de la boca le escribo una
sonrisa. La misma que le inventé una vez, garabateando con el indice, en el espejo
empafado.

Hace unas horas entr6 la doctora Ortega, parca, como siempre. Yo exageré mi
buen humor, no me sale otra cosa. De todas maneras se lo agradeci internamente. No
me hace bien recrear a Josefina. No en este momento, me faltan colores aca. En fin,
vino para avisarme que me van a cambiar de habitacion.

?? Lo vamos a pasar a la 119 ?? dijo mirando una planilla por encima de los lentes.
?? 118 -corrigi6 la enfermera ?? . La cama ya esta lista.

Mientras espero que vengan a buscarme el picaporte sigue tirando hacia abajo.
Si no supiera lo que esta pasando diria que en cualquier momento se va a caer la
puerta. Entre esta habitacion y la otra hay un muerto de distancia. Desconozco si eso
es mucho, poco o suficiente. Tal vez estoy exagerando, pero sSi es como creo,
entonces ese muerto también tiene duefio.

No sé en qué momento entré la enfermera ¢Acaso estaba desde antes que
llegue la doctora y no me di cuenta?

El camillero est& viniendo para ac@, el chirrido de las ruedas se siente cada vez
mas cerca. Dejo esta cama tal cual estaba y me llevo la puerta. Vuelvo a la planta baja
del edificio céntrico, al departamento hiumedo y poco amueblado donde una vez, entre
las piernas de Josefina, las cosas empezaron a llegar.






