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—Usted sabe que yo perdi la fe en épocas como ésta... — me dijo el Negro. Vecino
viejo, un verdadero pensador de mi barrio, con el que suelo intercambiar ideas. En
serio, el tipo es un académico, socibélogo, creo, y tiene otros titulos. Esta jubilado
desde hace afos. Su rostro ha sido siempre para mi una suerte de oraculo a
interpretar. Es dificil saber qué siente salvo que lo exprese, y si lo hace es
terminante y preciso.

—¢ Epocas de crisis?—pregunté.

—No, de Navidad, de Fiestas.

—¢,Como fue?

—Un problema de demasiada informacion.

—¢,Como?

—Mire: yo era muy pequefio. Por esos afos, nadie hablaba de Papa Noel.
Para la Navidad no habia regalos aunque si reunién familiar. El que llegaba era el
Nifio Jesus, no ese gordo ridiculamente abrigado pese a los treinta grados de

temperatura. Y también llegaban, unos dias después, los Reyes Magos. Poniamos
los zapatitos y agua y pasto para los camellos ¢ vio? Teniamos fe.

—¢Y qué paso6?

—En el Club organizaron una fiesta para los chicos del barrio. Anunciaron a
los Reyes con juguetes para toda la gurisada. Todos aguardabamos expectantes el
evento. Yo tenia seis afios y en verdad creia que venian los Reyes Magos. ¢Me

entiende? Los veria en persona, por fin. Pero, como ya le dije, la informacién me
mato la fe.

—¢ Podria ser mas especifico?
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—Si. La vinculacion directa con los responsables ejecutivos de la concrecion
del festejo fue el principal factor por el que, desde aquel momento, perdi toda
creencia en lo sobrenatural. Es mas: estoy casi seguro de que el impacto del
suceso en mi mente infantil es el nudo en mi vida, el momento bisagra, el que me
llevé a dedicar mi vida a la sociologia, aunque por supuesto, aun no sabia qué era
esa disciplina.

—Sigo sin entenderle.

—Mi viejo y el tio Coco eran integrantes de la Comision Directiva del Club. Mi
viejo se pintd con corcho quemado y se disfraz6 de Baltasar. El tio Coco era
Gaspar. Y Melchor, un habitué de la barra del club. Un tipo desagradable, que olia
mal y me trataba peor. Fue en presencia mia que se vistieron y pintaron. Entendi
entonces que los Reyes Magos ya no volverian a estar en mi vida. ¢ Entiende?

—Ah.

No sé por qué le dicen “el Negro”, porque mas bien sus rasgos son aindiados. En
nuestra zona cualquiera de tez cobriza pasa a ser “Negro”. Del mismo modo que
cualquiera que sea rubio, automaticamente pasa a ser “Ruso”. Los portefios, en
cambio, les dicen “Polaco”, y el término “Ruso” se preserva para los judios. En fin.
Su abundante cabello es enteramente cano. Lo conoci asi, aunque hace mas de
treinta afos que lo frecuento. No lo veo siempre, pero cuando tengo tiempo me
acerco: es un placer para mi conversar con el Negro. Creo que ya lo dije antes.

—Ahi perdi la fe. Y si usted no tiene fe, no tiene fe. Esta preparado para cualquier
cosa. Preguntele a cualquiera que tenga fe sincera en algun credo, y le dira lo
mismo que el viejo cura de la parroquia: «Esperar milagros para creer en algo es
absolutamente futil. EI que tiene fe no los necesita, ya que ve el milagro de la
creacion en todo lo que existe. Y al que carece de fe no le sirven, porque siempre
encontrara una explicacion racional. Por eso los milagros son innecesarios: no le
agregan nada al que ya cree y no alcanzan a convencer al que no cree.»

—Parece razonable.



—Razonable, pero angustiante, se lo aseguro. Nada lo sorprende. Nada lo
maravilla. Nada puede suceder que le provoque un sacudon ontologico. Suponga,
por mencionar algo: las profecias. Hasta que no suceden los hechos, resultan
versos herméticos e indescifrables. Eso si, después las coincidencias son notables.
Nada mas facil que buscar esas coincidencias entre cualquier elemento. De hecho,
es la especialidad de los seres humanos, lo que parece tonto es hacerlo en el
sentido inverso al de la flecha del tiempo, es decir deduciendo las causas desde las
consecuencias, que, bien mirado, no es otra cosa que la conocida falacia de
afirmacion del consecuente. Un simple razonamiento muestra lo absurdo de esa
forma de razonar. iNos damos cuenta que predijo algo... después de que sucedid!
Es lo que ocurre con el célebre Nostradamus, por ejemplo. Siempre me pregunté
ipara qué sirve una profecia que soélo logra develarse cuando el suceso se
produjo? ¢Hay algo mas inatil que una profecia que resulta incomprensible hasta
gue el acontecimiento acontece?

—Se me ocurren algunas posibilidades, no crea.

—Un amigo me aportdé una visibn mas practica, la de las profecias
autorrealizables, que viene a ser algo asi: un tipo bastante desequilibrado pero muy
ingenioso lee unas cuartetas de Nostradamus.

—Los desequilibrados mas peligrosos son precisamente los que tienen ingenio.

—Desde ya. Bien, a éste le parece interpretar que en septiembre de 2001 va a
suceder algo terrible con «dos hermanas en lo alto». En consecuencia decide
ocuparse personalmente de cumplir la profecia y lidera un grupo suicida que, en
nombre de lo que se le ocurra, decide llevar a cabo el vandalico acto.

—Es buena ¢ no? Pero ¢ habra profecias mas, digamos, rigurosas?

—No creo. Yo s6lo conozco una categoria de profecias indudables, y hasta por
ahi nomas: las que hace la ciencia. Cuando anuncian «este jueves habrd un
eclipse», por lo general el jueves hay un eclipse. Eso es profetizar y no pelecho.
Todo lo demas es cuento para ilusos.



Estos dias lo fui a visitar por un suefio que tuve. Parecia que se estaba yendo, pero
se qued6 a escucharme. Y me miraba divertido. El asunto es que sofié con El. No
con el Negro, sino con Dios. Si, con el Creador. Con El mismisimo en tercera
persona. Perdon: en Tercera Persona. Yo no queria perder la oportunidad de
preguntarle cosas que me atormentan desde hace afos. Pero cada vez que
intentaba hablar, EI me interrumpia con Su palabra tonante. No pude meter un
bocadillo. Asi hablo (de lo que logro recordar): «Pero ¢qué diablos quieren de mi?
Les di todo lo que se puede desear: libertad, razén, sexo, un planeta riquisimo...
¢, Por qué no se las pueden arreglar solos? jSiempre molestandome con pavadas,
siempre llorando, siempre pidiendo! Entre los miles de millones de estupidos que
me invocan cada segundo por una Divina pelotudez, un semaforo rojo, un examen,
un traspié al caminar... se me pasan las cuestiones verdaderamente importantes, y
asi acumulan hijos de puta en una proporcidon que jamas hubiera imaginado...
iOmnisciente! Jah... Mird que voy a ser omnisciente, mira que en caso de saberlo
todo les hubiera dado el libre albedrio... {Ni en pedo! jNi drogado! {Si no saben qué
hacer con eso! Y después, claro, para zafar jdejan todo en manos de quién? jMias!
Y encima me reprochan “Ay Dios, por qué me hiciste esto...?” ¢Sabés qué?
Arréglense como puedan...» Después, me desperté.

Al Negro le gust6 el relato del suefio. No es que su rostro lo expresara, sino gue me
lo hizo saber. Ademas, tomo nota de varias aspectos especificos de lo que conté.
Luego se quedd callado un rato. Y se puso mas indescifrable que de costumbre.
Hizo un ademan como para que arregle el mate bastante lavado que veniamos
tomando. Creo que ya nos habiamos bajado un termo, y yo hubiera preferido un
vino, pero si él queria mate, no habia discusion. Y luego, tal vez porque le encontro
alguna relacion con el asunto, me dijo:

—¢ Le hablé de mi padre?
—Poco.

—Era un hombre chapado a la antigua. Valores de otra época, como quien
dice. También era otro el mundo en el que fue fuimos criados. Ojo, se trata de una
descripcion que aspira a ser objetiva, no pretende justificar nada.

—Claro.



—En mi barrio, que era este mismo pero era otro, todavia en aquellos tiempos
eran todas calles de tierra. A dos cuadras de la esquina de casa vivia un sefor de
curiosas costumbres. Solia estar en la vereda, tomando sol, con un enorme
sombrero de colores, gafas estilo vedette de los 60 y camisas amplias y de flores.
Escuchaba la radio a todo volumen y tomaba mate en la vereda. El sefior era muy
amable con nosotros, los gurises del barrio. Pero ninguno de nosotros se le
acercaba. La gente decia que era manflora o manfloro, nunca supe bien como se
decia. Algunos de mis amigos le gritaban insultos de todo tipo cuando pasabamos
cerca. Yo no. Y aungque no entendia por qué lo hacian (y creo que me producia
rechazo), no se me ocurria cuestionar esas conductas.

Volvié a quedar callado unos segundos, quizds medio minuto. Tomé un mate y
siguio:



—Durante bastante tiempo yo crei que se llamaba Manflora. Suponia que era
el nombre o el apellido de aquel vecino excéntrico, diferente a los demas. Pero no.
Con el tiempo supe que “manflora” o “manflorita” es la deformacion de
“hermafrodita”. Vaya uno a saber por qué, asi se le decia antafio a los “invertidos”,
a los “degenerados”, entre comillas, claro; a los homosexuales, en fin. Mi papa,
hombre mas bien hosco, de escasas palabras, jamas mencionaba a este vecino,
cuyo nombre no me era revelado. No obstante lo tenia bien presente. Mi papa no
era de hablar demasiado, ni en casa ni afuera. Era infrecuente que en las
sobremesas dijera algo, y en general sus comentarios tenian que ver con
informaciones o sucesos que leia en el diario. Y jamas le escuché una palabra
malsonante. El viejo era parco pero de buen |éxico. Y tenia valores firmes: era
solidario con sus compafieros de trabajo, y en general, con los vecinos. Un buen
tipo, digamos. A nosotros no nos levantaba la mano salvo que fuera estrictamente
necesario. Esto, de nuevo, no se justifica de ningin modo, pero por aquellos afios
eso era ser piadoso. Tampoco lo vi cometer una injusticia grave. Y mi papa tenia
una moto, una Norton de quinientos centimetros cubicos, modelo mil nueve
cuarenta y ocho. Era con la que iba a trabajar y en la que me llevaba a la escuela.
Cada vez que pasdbamos por la esquina y estaba el Manfloro en su sillon, mi papa
aminoraba la marcha al pasar junto al vecino, lo miraba con cara feroz y le gritaba,
en pleno rostro: "Viejo puto”. Me miraba de soslayo, aceleraba y seguia el viaje.
Jamas hizo otro comentario. Se ve que en su esquema esa accion bastaba para
educarme por el sendero correcto, para llevarme por los caminos del bien. “Viejo
puto”. Con eso daba un mensaje transparente, indicando que aquel camino no era
admisible. Los mecanismos de control de mi mente infantil ya se ordenaban en
funcion de evitar cualquier accion que pudiera equipararse a aquellas conductas
tipicas del “Viejo puto”. Asi cumplia su deber de padre. Estaria orgulloso de ese
accionar.



El Negro se interrumpié y quedé mirando la nada. Su narracion me dispar6
recuerdos olvidados. Evoqué a mi prima hermana Pili, aquella a quien en mi casa
se la mencionaba como "la kurve" ("puta”, en iddish). Nunca supe bien por qué la
prima era "kurve", pero al parecer habia tenido la indecencia de ser madre soltera.
Ese era el mundo en el que nos criaron. Al Negro y a mi. No existia la palabra
"bullying" (esa que mis estudiantes castellanizan, inteligentemente, como "burling").
No existia filtro alguno para que personas como el papa del Negro y el mio propio
—tan solidarias, tan buenas, tan decentes en otros aspectos de su vida— no sintieran
ninguna necesidad de empatizar con personas tan despreciables como un "viejo
puto" aunque fuera un pacifico vecino, o una "kurve" aunque fuera de la familia. El
Negro retomo la palabra.

—Y ahora, llegando las Fiestas, me acordé de Severo y mi papa. Y entonces decidi
tomarme en serio la frase que se usa en estas ocasiones, momentos de fin de ciclo,
de afio, esta arbitraria segmentacion del tiempo —algo naturalmente indivisible— que
hacemos los seres humanos. Creo que lo hacemos para acceder a la sensacion de
gue es posible cerrar etapas, abandonar el pasado que rechazamos, porque no ha
sido lo satisfactorio que uno quisiera, y asi abrirse a una nueva época, en la que,
por la magia del nuevo inicio, todas las posibilidades de éxito y felicidad estaran
abiertas a nuestra voluntad.

—Si, aquello de «afio nuevo, vida nueva».

—Bien. Asi que este afio decidi plegarme a esa tendencia de una manera
racional. Pero como yo a las cosas las hago en serio o no las hago, lo tomé con
toda seriedad. Me puse a escarbar en mis recuerdos, y aparecio el “Viejo puto”.
Para qué lo habré hecho. Ahondé entre parientes y vecinos. ¢ Y sabe qué descubri?

—Evidentemente no.
—El Manflora era un hermano de mi papa.

—No diga.



—Como lo oye. Pero hay mas. Jorge, asi se llamaba, no habia sido siempre
asi, y cuando digo “asi” me refiero a que no siempre habia sido abierta,
ostensiblemente gay. En fin, como todos, alguna vez logré romper el temor, eso que
se conoce como “salir del closet”. Pero antes no habra sido facil, antes en los dos
sentidos: antes en el tiempo social, y antes en el tiempo individual de él. Porque en
verdad habia que ser muy macho por aquellos afios para animarse a ser puto.

—Cierto.

—Se ve que el pobre habia luchado contra eso, pero antes de declararse
derrotado y asumirse con sus camisas floridas y sus grandes lentes de sol, probo
incluso casarse. Y hasta tuvo un hijo. No tuvo mucha suerte: al parecer la esposa
no lo soporté demasiado tiempo y se largd. Pero el bebé quedd ahi. Un tiempito.
Los supuestos desbordes en la conducta de Jorge, el Manflora, reales o
exagerados por los chismes de época, eran tan preocupantes para el resto de la
familia que alguien decidi6 llevarse al nifio para educarlo por la senda del bien. Eso
fue después de darle una memorable paliza a Jorge entre los otros dos hermanos:
me aseguraron que termind en el Hospital.

—Queé espanto. ¢Y quién se llevo al bebé?

—Uno de los hermanos de Jorge.

—O sea ¢,su tio Coco?

—No. El hermano que se llevo al nifio no fue Coco.

—¢ Entonces fue su padre?

—Parece.

—Pero yo creia que usted no tenia hermanos, solo hermanas.

—No tengo ningun hermano varoén.

Y a continuacién se levantd y con un gesto me invitd a irme. Ni siquiera me
respondio el saludo.



