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—Esta bien, te acompafio —me dijo finalmente Cintia.

Habia costado convencerla, pero después de un rato sac6 ropa de la valija que
estaba encima de la cama y se cambid. Se puso un vestido viejo y arrugado. La
miré sin decirle nada y salimos hacia la casa de mama. Cuando llegamos nos
estaba esperando en la puerta. Tenia la mafanita roja que siempre usaba y al pelo
lo arremolinaba un fuerte viento. Apenas me acerqué me abraz6 con fuerza, a
Cintia también la abraz6. Entramos. La mesa estaba puesta en el living. Eso me
extrafid, mama nunca la preparaba en ese lugar, sélo lo hacia para la cena de
Navidad y la de Afio nuevo. Tal vez en algun que otro cumpleafios importante, pero
nada mas. Se par6 al costado de la mesa y nos sefial6 en qué lugar debiamos
sentarnos. Me mirG con una sonrisa, se dio media vuelta y se fue rapido a la cocina
a ver como marchaba la comida.

—La hubieses saludado un poco mejor a mama, hace como un mes que no la
vemos —le dije a Cintia al oido.

—Pero si ni me mir6 —me contesto con un fuerte susurro.
Cuando mama volvio se sento en el lugar que habia dispuesto para ella: frente a mi.
—En diez minutos comemos. ¢ Quieren tomar algo mientas tanto? ¢Un vino?

Le dijimos que si al unisono, pero mi voz tapo la de Cintia. Mama se paré y fue a
buscar el vino que tenia guardado para cuando yo fuese. “Lo tengo escondido hace
como un mes”, dijo. Lo trajo y me lo alcanz6 para que lo abriera. Lo abri y servi.
Primero a mama, después a Cintia. Mama levant6 la copa y propuso un brindis.
Con Cintia también las levantamos, pero sin decir una sola palabra.

—Por ustedes, para que venga pronto el nieto —cuando dijo nieto, la voz se le puso
rara.



—Mama, siempre brindas por lo mismo —le dije con tono de reproche.

—Y si, con ustedes siempre voy a brindar por lo mismo, porque si lo tengo que
esperar de tu hermano y su novia...

Chocamos las copas y mama volvio a la cocina.
—iEsta lista! —qgrit0.

La miré a Cintia y le dije que la ayudara a servir. Me dijo que no con una sefa
silenciosa. Me paré y fui yo. Cuando llegué mama me pregunt6 en voz baja:

—¢Qué le pasa a Cintia? —y apunt6 con el menton hacia el living— La veo como
desganada, un poco triste también.

—No, te habra parecido nomas... ¢ Este plato para quién es? —le dije tomando el
unico que tenia cuatro zapallitos rellenos.

—Ese es para vos.

Llegamos a la mesa con la comida. Cintia, sosteniéndose la cabeza con la palma
de la mano, sonrié de manera simpética.

—Mama hizo zapallitos rellenos —le dije mostrandole los dos platos que traia.

Cintia sabia que mama habia hecho esa comida, la hacia siempre que ibamos a
cenar. Pero igualmente se hizo la sorprendida, como no recordando los zapallitos
anteriores. Nos sentamos a la mesa y comenzamos a comer en silencio. Sélo se
oia el ruido de los tenedores y cuchillos chocando con los platos. Cintia comia lento,
como sin hambre.

—Y, ¢Como estan? —dijo mama, mirando los zapallitos.
—iEstan muy ricos! —dijo Cintia con una sonrisa forzada.

Yo asenti con una sefia y sin hablar (tenia la boca llena). Mama nos agradecio y
enseguida comenzo a hablar de mi hermano. De mi hermano y su novia:

—Esa chica no es para él.



Cuando dijo eso la miré de inmediato, y con la boca todavia llena, le dije:
—¢ Por qué decis eso?
—Si a vos tampoco te gusta.

Segui comiendo los zapallitos sin contestarle. Cintia ya habia dejado de comer y
miraba el inmenso cuadro que estaba detrds de mama: un campo lleno de girasoles
con un cielo nublado, de nubes negras que se preparaban para desatar una
tormenta. Creo que Cintia s6lo miraba esas nubes.

Mama siempre hablaba de mi hermano. De mi hermano y su novia; de mi hermano
y su trabajo; de mi hermano y sus problemas, y de cada uno de sus problemas. Era
siempre asi. Las charlas terminaban siendo como un embudo, donde todo
desembocaba invariablemente en un Unico tema de conversacion: mi hermano. Y
esta vez no habia sido la excepcion.

—Hasta creo que ella anda con otro. Porque la veo cuando viene a cenar, me doy
cuenta... creo que ni siquiera lo mira, estd como distraida, como pensando en otra
cosa.

—Pero bueno, quiza tienen algunos problemas —interrumpi6é Cintia a mama, pero
mirandome a mi.

Yo me sorprendi de que Cintia interviniera en esa conversacion, enese
tema de conversacion. No dije nada, segui comiendo los zapallitos que me
guedaban en el plato sin siquiera levantar la vista.

—No0000, yo conozco ese tipo de mujeres —dijo mama— Mira, te cuento algo que
paso la semana pasada: él le compré un perfume importado carisimo, y justo eligié
darselo delante mio. Cuando ella lo abrié y vio que no era el que queria, lo tird
arriba de la mesa diciendo que no le gustaba y que cémo le habia regalado ese
perfume, que él sabia muy bien que ella queria otro. Y todo eso lo hizo delante mio,
Jentendés? —la miraba sélo a Cintia— jEsta loca esa chica!



Cuando escuché eso no pude evitar pensar en mi hermano y en su cara redonda de
0jos pequefiios, con ese grano eterno en el frente. Me lo imaginaba con el perfume
en la mano, envuelto en papel de regalo, seguro de color amarillo (es su color
preferido), y con un moiiito rojo y largo. Entregandoselo a ella. Tampoco pude evitar
pensar en la cara de mama, forzando una risa complice, que de subito se
desdibuja. Una cara que se pone colorada, un poco por vergienza y otro poco por
la rabia.

—¢Y él qué hizo? —le pregunté con la vista clavada en el plato.

—Y qué va a hacer, pobrecito, me lo regalé a mi, ahi nomas, delante de ella. Y
cuando me lo dio... jah!, le dije en voz alta, casi gritando, para que ella me
escuchara, que era uno de los perfumes que a mi mas me gustaba. Y ustedes
saben muy bien que yo no uso perfume.

—¢ Y ella que hizo? —le pregunto Cintia a mama.

—Y qué va hacer esa. Se hizo la desentendida, fingiendo que no me escuchaba.
Pero si que lo hacia.

—¢ Y al final, se quedaron a cenar? —le pregunt6 de nuevo Cintia.
—No, ademas eso. Se lo llevo al ratito.

Cintia estaba muy interesada en lo que decia mama sobre la novia de mi hermano.
Creo que en algun punto la defendia. Y defenderla era estar en contra de mama,
pero parecia que eso a Cintia no le importaba.

—No veo la hora que se peleen, mira. No la quiero ver mas a esa por aca.
—Pero si él la quiere... —dijo Cintia, como desafiando a mama.

—No, chiquita, yo estoy segura que él no la quiere. Esta con ella por comodidad.
Ademas él es...



Mama se calld, como arrepintiéendose de lo que iba a decir. Yo la miré de reojo
como para que no siguiera hablando, para que no retomara con lo que habia
interrumpido. Cintia se hizo la desentendida, comenz6 a jugar con los restos de
comida que estaban en su plato. La miré para ver su cara y vi que separaba un
zapallito del relleno con el cuchillo.

—Pero la va a dejar. Yo sé que algun dia de estos él la va a dejar. —dijo mama
siguiendo la conversacion.

Cintia levanto la vista y la mir6 de manera nerviosa, como sin entender la seguridad
con gue hablaba mama.

—Si, si, yo creo que él algun dia se va a dar cuenta de quién es ella —prosiguio
mama.

Yo corri el plato hacia delante para hacerle lugar a los codos. No dije nada. Sabia
gue mi hermano era incapaz de darse cuenta por si solo de quién tenia al lado suyo.

Los tres ya habiamos terminado de comer. Cintia habia dejado dos de los tres
zapallitos que le habia servido. Mama se dio cuenta.

—Pero por suerte ustedes andan bien, se les nota en la cara.
Cintia me mir6 de inmediato, y dijo sin sacarme la vista de encima:
—Si, por suerte si. Andamos muy bien.

—Ay, qué bueno, me alegro mucho. Yo siempre le decia a tu padre... —hizo una
pausa y mir0 el techo con la voz entrecortada— jViste, papi, hacen una pareja
hermosa!

La miré a Cintia y le dije en voz baja:
—¢Vamos?

A pesar de lo bajo que hablé, mama logroé oirnos.



—¢Ya se van a ir? Miren que tengo postre. Compré duraznos en almibar, como a
VoS te gustan —y me sefald con la mirada.

—Esta bien, nos quedamos, ademas a mi también me gustan los duraznos en
almibar —dijo Cintia con una voz extrafa, adelantandose a mi decision.

Era raro, porque a Cintia no le gustaba el durazno, ni al natural ni en almibar. Y yo
lo sabia. Mama los sirvié y siguidé con el tema de mi hermano.

—Vos tenés que hablarle —me dijo.
—¢De qué?
—Si sabés. A vos te hace caso, sos el hermano mayor.

—Si, pero yo no voy a decirle nada, si se tiene que dar cuenta de algo, que lo haga
solo.

Aungue le hablaba a mama, pude ver como Cintia movia rapido la cabeza hacia los
costados, hasta que de repente, mirandome con ojos furiosos, me dijo:

—Siempre te lavas las manos, no hay caso, siempre. Es increible, no te jugas por
nada, ni por nadie.

Me quedé en silencio.

Terminamos el postre. Mama ya no podia hacer nada para retenernos. Se resigné y
nos acompanod a la puerta. Nos despidié con un beso a cada uno. A mi me acaricio
la cara. Salimos abrazados con Cintia. Recorrimos diez metros y sin planearlo nos
soltamos al mismo tiempo. Mama ya habia entrado. También sin planearlo
decidimos ir caminando: eran solo diez cuadras. No nos hablamos ni una sola
palabra. “Esta feo el tiempo”, creo que fue lo unico que le dije. Ella ni siquiera me
miro.

Caminamos. Cuando llegamos a la esquina de casa yo comenceé a doblar, pero
Cintia camind hacia la calle. Pard un taxi. La miré extrafiado. Ella se acerco con un
paso rapido hacia donde yo estaba, y me dijo:

—NMarfana a la tarde la paso a buscar.



Sin mirarme me dio un beso, y se subio al taxi. Cerré con un portazo que retumbd
en toda la cuadra. Hablé con el chofer inclinandose hacia delante y el taxi salio a
toda velocidad. Inmovil observé mientras su cabeza de cabellos rubios se alejaba.
El taxi desaparecio en el medio de la oscuridad. Me quedé parado durante unos
segundos sin saber qué hacer. Adonde iria Cintia a esa hora: ¢a la casa de la
madre? Seguramente se va para alld. Sabia que en ese lugar iba a estar bien. Me
di vuelta y segui caminando. Pensé en mi hermano: ¢, cuanto mas duraria la relaciéon
de mi hermano con su novia? Cuando entré a la casa prendi la luz y fui directo al
contestador, la lucecita roja titilaba. Toqué el botébn mas grande: “usted tiene un

mensaje nuevo, pip... ”, escuché. “Hola...” Era la voz de mi hermano. Pero dijo eso
y enseguida dej6 de hablar, s6lo se escuchaba una respiracion entrecortada.
Después de un par de segundos, siguié: “te llamaba para decirte que...”. Y

entonces si, no habld mas. Se siguié escuchando esa respiracion jadeante a lo
lejos durante unos segundos hasta que se cortd. Miré el teléfono pensando en
llamarlo, pero ya era bastante tarde. Desconecté el teléfono y caminé hasta la
habitacion. Cuando entré vi la valija en el medio de la cama, esperando que se la
llevasen a otro lado, esperando conocer un lugar nuevo. La corri hacia un costado y
sin desvestirme me acoste.
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